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Él. 

Casi sesenta. 

Un hombre corpulento, casi obeso. 

Pelo cano. 

Ojos marrones y mirada triste.  

Atractivo.  

Mofletes sonrosados. 

En sus pies un maletín de piel desgastado del que salen algunos 

documentos. Zapatos viejos, pero limpios. 

Lleva un abrigo largo marrón chocolate con coderas, el último botón de 

la camisa desabrochado y el nudo de la corbata deshecho. 

En su mano izquierda, reloj plateado. 

Anillo de casado. 

Hay algo en su “estar” que transmite cierta alegría infantil y 

serenidad. 

 

Ella. 

Cincuenta y pocos. 

El color de su pelo varía de negro azabache en invierno a rubio 

platino en primavera, rojo pasión en verano y castaño claro en otoño. 

 

Viste elegante, sobria. Cambia sus zapatos de tacón alto por 

zapatillas deportivas blancas que guarda en el bolso, una vez que se 

ha sentado en el vagón. 

 

Alta y delgada, sin mucho pecho. Piernas larguísimas que muestra con 

shorts y faldas por encima de la rodilla; siempre con medias.  

Las piernas son, sin duda, su mayor atractivo. 

 

Mira sin ver. 

 

Lee sin leer. 
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Carta 0 

Estimado señor/a: 

 

Le remito la presente acotación para notificarle que un metro ha 

frenado al llegar a su antepenúltima estación. Las puertas se han 

abierto escupiendo a una marea de gente que abandona los vagones. Un 

instante después las puertas vuelven a cerrarse. 

 

Dicho metro reanuda su marcha dando paso a un silencio suburbano. 

 

En uno de los vagones, Él y Ella están sentados en asientos alejados y 

enfrentados. 

Solos.  

 

Pasan dos minutos y veinticuatro segundos. 

 

El metro se detiene en la penúltima estación, Él se levanta y se 

dispone a salir.  

Un papel se desliza entre sus cosas y cae delante de Ella. 

 

Las puertas se abren. 

Ella se agacha para coger el papel y dárselo a Él, pero cuando se 

incorpora, Él ya ha salido y las puertas se han cerrado.  

 

El metro reanuda su marcha.  

 

Ella mira el papel, duda un instante y lee. 

 

 

PD. Oscuro. 
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Carta 1 

Él. 

Miércoles, 24 de octubre.  

 

El olor a pan recién hecho. 

Chupar el pezón de una buena teta. 

Beber solo, fumar a las tres de la mañana delante de(...) 

Solo. 

Llorar solo, estar sin nada más que tu(...) 

Sin sentir nada. 

Sin desear nada, sin soportar ese peso que(...) 

Correrme en la mano pensando en otra. 

Otra noche sin estrellas. 

Follar sin saber cómo, acariciar sin saber cómo, hablar sin 

entender(...) 

Un amigo te llama sólo para decirte(...) 

Una mirada encontrada. 

El piropo de tu(...)  

Los celos de mi(...) 

Dejarte una y mil veces para volver a encontrarte. 

 

Leche, 4 

Agua 

Patatas fritas, 3 

Coca colas, 5 

Detergente 

Pasta de dientes 

Balas del calibre 9mm, 2 

Pizzas congeladas, 3  

Pechugas de pollo 
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Atún 

Pan, 2 

Companaje 

Papel del váter 

 

Cosas pendientes: 

 

Escribir un libro. 

Plantar un árbol. 

Matar a un ciervo. 

Tener una aventura. 

Tener una aventura. 

Tener una aventura. 

 

Volverme un paraguas. 

Tener una aventura. 

 

Y cuando bebo más de cuatro copas, o me vomito encima o me cago en los 

pantalones. Puestos a elegir, siempre he preferido está última opción. 

Sin duda, la más placentera. 

 

Dos y veinticuatro, sin miedo.  

Dos y veinticuatro segundos para el resto del día.  

Dos minutos, veinticuatro cosas para decirte tantas cosas. 

Dos minutos y veinticuatro segundos cada día. 

Dos piernas cruzadas. 

Dos minutos y veinticuatro puñaladas sin verte. 

Dos minutos y veinticuatro segundos que hacen que merezca la pena. 

Dos vidas y veinticuatro horas para soñarte. 

Dos minutos y veinticuatro segundos solos, tú y yo. 
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Dos minutos y veinticuatro segundos para cruzar la frontera que separa 

la cordura del delirio. 

 

Sé que sin mirar me miras. 

 

¿Por qué me costará tanto decir adiós? 

 

Adiós. 

 

 

Carta 2 

Ella. 

Jueves, 25 de octubre. 

 

Hola. 

 

PD: ¿Qué es companaje? 

 

 

Carta 3 

Él. 

Viernes, 26 de octubre. 

 

Hola. 

 

P.D. Companaje es lo mismo que fiambre, algo para poner “con pan”. 

Gracias por no cambiar de metro. 

Me llamo Marcos. 
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Carta 4 

Ella. 

Lunes, 29 de octubre. 

 

Querido señor Marcos. 

 

Le reconozco que mientras escribo estas palabras estoy un poco 

nerviosa; aunque también sé que esta sensación de ser devorada por 

cientos de lombrices no será nada en comparación a cómo me sentiré 

cuando mañana deje este papel en el vagón junto a la puerta de salida.  

Confieso que realmente dudo en saber si mi cerebro será capaz de dar 

la orden de depositar esta nota sobre el asiento sabiendo que usted 

estará atravesándome con su mirada.  

  

¿Sabe? Deseaba tanto que llegara el viernes para ver si obtendría su 

respuesta que apenas pude dormir en toda la noche. Me sentía igual que 

cuando de niña, excitada ante la visita inminente de Papá Noel, me 

quedaba toda la noche en blanco, sin dormir. 

 

Querido señor Marcos, le confieso que cuando su primera nota llegó a 

mis manos dudé en si realmente era para mí o simplemente fue el azar 

quién provocó que aquellas palabras suyas se cayeran de su maletín. Le 

confieso también, que aún hoy, lo sigo dudando.  

Por favor, si es así, no me lo diga.  

Detesto la caridad. 

 

Si es así, simplemente no vuelva a escribirme y, entonces, prometo que 

yo jamás volveré a mirarle y tampoco le volveré a preguntar lo que 

ahora estoy a punto de escribir: 

¿Para qué quiere usted dos balas de 9mm? 
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Carta 5 

Él. 

Martes, 30 de noviembre. 

 

Las dos balas de 9mm son para matar a un ciervo. 

 

¿Sabe? Hace días que apenas duermo pensando en usted y en sus cartas. 

El insomnio, mi otro compañero de viaje, me consume trayendo hasta mí 

su imagen cargada de deseo.  

 

 

Carta 6 

Ella. 

Miércoles, 31 de octubre. 

 

Señor Marcos, usted no tiene aspecto de cazador. ¿O tal vez sí?  

 

PD. Para el insomnio no hay nada como dos diazepanes y un buen trago 

de ginebra. 

 

 

Carta 7 

Él. 

Viernes, 2 de noviembre. 

 

Estimada señora, gracias por sus consejos. Pero yo sé perfectamente lo 

que necesito para poder dormir. 

 

Ayer cerré los ojos y viajé a Buenos Aires hasta el cementerio de 

Chacarita para dejar unas flores; tres cuadras hacia abajo y a dos 
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cuadras de Gardel, allí está la tumba de mi madre. A mi lado, y cogida 

de mi mano, estaba usted. 

 

Que pase usted un buen fin de semana. 

 

PD. No soy un hombre religioso, lo que pasa es que soy un hombre de 

costumbres.  

 

 

Carta 8 

Ella. 

Lunes, 5 de noviembre. 

 

Qué extraña ¿coincidencia? El pasado 1 de noviembre fui al cementerio 

a depositar flores a mis muertos y cada hombre que veía me recordaba a 

usted.  

El subconsciente a veces nos juega malas pasadas…  

 

Resulta curioso, nuestros deseos se confunden y nos confunden. Y, 

mientras tanto, el tiempo pasa. 

 

Tengo miedo, señor Marcos, tengo miedo a perderme en sus brazos. Miedo 

a no volver a ver las estrellas, miedo a confundirme, miedo a 

enloquecer y a que usted enloquezca durante dos minutos con 

veinticuatro segundos, miedo al dolor, miedo al color rojo, miedo a 

los cristales… miedo a las sombras que acechan la noche. 

Tengo miedo a no salvarme y a que nadie me salve. 
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Carta 9 

Él. 

Martes, 6 de noviembre. 

 

Querida señora, no tenga miedo. Yo estoy aquí. 

 

 

Carta 10 

Ella. 

Miércoles, 7 de noviembre. 

 

Querido señor Marcos, sé que está ahí, le veo cada día aunque finja no 

hacerlo… La pregunta es: ¿va a ser usted quien me salve?  

 

 

Carta 11 

Él. 

Jueves, 8 de noviembre. 

 

¿Salvarla? Ni yo soy un caballero andante ni usted una dulce doncella. 

Como usted me dijo, nuestros deseos se confunden y nos confunden y, 

mientras tanto, el tiempo pasa. 

Querida señora, creo que quizá ya es hora de poner las cartas sobre la 

mesa.  

 

Desde hace varios meses, ambos compartimos una línea de metro y, cada 

noche, en el breve trayecto entre dos paradas, exactamente durante dos 

minutos y veinticuatro segundos, nos quedamos completamente solos. En 

todo ese tiempo evitamos encontrar nuestras miradas, sobre todo usted, 

pero día tras día, una gran atracción ha ido creciendo entre nosotros… 

¿No es cierto? 



 

  

2.24   Página 10 

 

El por qué mi nota llegó a sus manos es un misterio también para mí, 

aunque muchas de las cosas que en ella decía las escribí pensando en 

usted, nunca fue mi intención que la leyera. Debo admitirle que, a 

pesar de ello, me alegro de que ocurriese. 

 

¿Caridad? Sus larguísimas piernas no la necesitan. Soy yo quien le 

agradece que no cambiara de vagón tras leer mi lista de la compra y, 

bueno, de aquellas cosas por las que merece la pena seguir cogiendo 

este metro cada día para ir y volver de mi trabajo.  

Aunque ahora, para mí, lo más importante es saber que cada noche 

volveré a coger el metro y usted estará dentro, esperándome. Bueno, a 

lo mejor no esperándome a mí, pero quizás sí esperando una nueva 

carta. 

 

Querida señora, usted se ha convertido en mi fe. 

Ya le he enseñado todas mis cartas. Ahora estoy en sus manos. 

 

Sinceramente, 

 

Marcos. 

 

 

Carta 12 

Ella. 

Viernes, 9 de noviembre. 

 

“Tras copular, la mantis religiosa hembra, devora la cabeza del 

macho”. 
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Escrita esta pequeña reflexión le pregunto: señor Marcos, ¿cree que 

soy boba? 

Sinceramente, su última carta me indigna. ¿Quién se ha creído que es 

usted?, es más, ¿quién se ha creído que soy yo? 

Como usted mismo dice: ni es usted el súper héroe de una novela de 

aventuras, ni yo soy la jovencita rubia que necesita ser rescatada de 

la torre custodiada por el terrible monstruo. 

 

¿Realmente cree que yo pienso que fue el azar quién hizo que su 

primera nota llegara a mis manos?  

 

Acaba de perder uno de sus comodines.  

 

Sí realmente eso fuera así, yo jamás le hubiera contestado. 

 

Querido señor Marcos: usted no me conoce, usted no sabe nada acerca de 

mí. 

Así que no vuelva a tratarme como una chiquilla a no ser que yo se lo 

pida expresamente, (a pesar de que yo me conservo infinitamente 

mejor), soy casi tan vieja como usted.  

 

Querido señor Marcos, ninguno de los dos somos ya adolescentes, así 

que, si realmente quiere jugar conmigo, juegue. Pero hágalo como un 

hombre. Si realmente quiere entrar en el castillo a rescatarme, sea 

consciente de que puede acabar muerto. 

Así que, si realmente quiere continuar viéndome en el metro y quiere 

que continúe respondiendo a sus mensajes, sea sincero y no vuelva a 

mentirme nunca más. 

Jamás vuelva a subestimarme.  

Jamás. 
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Expuestas las normas del juego al que “yo” quiero jugar y vomitar mi 

malestar, añadir que espero (de todo corazón) que sea usted 

inteligente y no malinterprete las palabras anteriores, como ya le 

dije, odio la caridad, cualquier tipo de caridad. Tanto propia como 

ajena.  

Por cierto, ¿cómo sabe usted que no necesito caridad? Usted no ha 

visto el origen de mis larguísimas piernas, sólo lo imagina… lo huele… 

¿Sabe? Detesto la ignorancia camuflada de soberbia, tanto o más que la 

caridad. 

 

Escrito esto, termino esta nota diciéndole que no se preocupe, esta 

vez estoy dispuesta a disculpar su mentira infantil. Pero recuerde: 

soy una mujer que perdona, pero no olvida, con lo que también soy una 

mujer que sí da segundas oportunidades, pero nunca terceras.  

 

Tal vez piense que soy arrogante o prepotente al leer lo que acabo de 

escribir, y tal vez tenga razón, pero ese no es el tema importante. El 

tema realmente importante es que, tal y como usted dice, le tengo en 

mis manos, ¿verdad? Desde el momento que escribió su primera carta se 

puso en mis manos y se arriesgó a perder su libertad.  

¿Arrepentido?  

Aún está a tiempo de parar esto.  

Si por el contrario decide continuar jugando, tendrá que llegar hasta 

el final con el riesgo de perder. Pero, querido señor Marcos, ¿se 

imagina todo lo que puede ganar si acaba la partida y llega hasta la 

torre? 

 

Estas son mis cartas, este es mi juego.  

Le toca mover ficha. Atrévase a entrar en el castillo. ¿Para qué 

quiere usted una pistola y dos balas de 9mm?  

Antes de contestar, recuerde: nunca doy terceras oportunidades. 
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Carta 13 

Él. 

Lunes, 12 de noviembre. 

 

Estimada señora, 

 

Las dos balas de 9mm son para matar a mi mujer y pegarme un tiro 

después. 

 

No me diga que no lo sabía. Usted ya sabe que estoy casado, vi como 

miraba mi anillo disimuladamente. 

 

Atentamente. 

 

Marcos. 

 

 

Carta 14 

Ella. 

Martes, 13 de noviembre. 

 

Querido señor Marcos.  

 

Antes de nada he de decirle que nunca más se vuelva a referir a mí 

como “estimada señora”, (eso me hace sentir vieja). Y sí, lo soy, pero 

no tiene usted por qué recordármelo en cada una de sus notas. 

 

Señor Marcos, por supuesto que sabía para qué eran esas balas. Sólo 

quería que usted lo reconociera. 
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Dicho esto le lanzo un reflexión y acto seguido le formulo una 

pregunta: “La vida nunca deja de sorprendernos”. ¿Sabe dónde estuve 

ayer? 

 

Tic tac, tic tac… 

 

Sí, consumida por la fiebre consumista decidí salir de compras y, al 

igual que gran parte de los mortales, fui a uno de esos detestables 

centros comerciales donde en quinientos metros cuadrados puedes 

comprar todo lo necesario para ser un poco más feliz. 

Entonces, fruto de la coincidencia, casualidad, azar o destino, le vi.  

 

Al principio no di crédito, incluso no estuve segura hasta pasados 

unos minutos. 

 

Le vi, 

con aquella mujer/foca neandertal que sin duda debía de ser su mujer. 

 

Le vi, 

acompañado de una gritona pre-adolescente que arrojaba todo tipo de 

alimentos llenos de edulcorantes y conservantes cancerígenos dentro de 

su carro. 

 

Le vi,  

cansado y agotado empujando aquel carro, mientras la terrible mujer, 

transformada ahora en gallina, cacareaba a su lado intentando poner 

orden en aquel caos reinante. 

 

Le vi  

y entendí su carta del lunes. Entendí su dolor. 
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Le vi y decidí seguirle. 

 

Y fue mientras caminaba detrás de usted cuando entendí por qué quería 

matar a aquella gorda vestida con esa terrible bata rescatada de un 

montón de saldos, con el pelo grasiento recogido con una estúpida 

diadema, de culo inmenso y zapatillas de felpa…  

 

Entendí que quisiera matarla y entendí que quisiese suicidarse. 

 

Con cada uno de los pasos que aquella mujer daba, hacía que todo aquel 

edificio temblase poniendo en peligro la vida de todos los seres 

humanos que estábamos allí dentro.  

Con cada uno de aquellos pasos que la ballena daba, sus costillas 

comprimían sus pulmones impidiéndole respirar.   

 

Y le confieso que mientras usted respiraba con dificultad intentando 

aparentar no sé el qué, lloré. 

 

Lloré por mí, pero también lloré por usted. 

 

Fue en ese momento, cuando entendí que su vida era exactamente igual 

que aquella cola que usted hacia frente a la caja del supermercado: 

lenta, incómoda y llena de gente insoportable.  

 

Entendí que buscase una salida y la razón por la que había acudido a 

mí. Usted me necesita para poder llegar hasta la torre. 

 

Le confieso que hubo un momento en el que estuve a punto de ponerme en 

su campo de visión, sentí que si usted conseguía verme entre aquel 

circo podría recobrar el aliento y podría continuar empujando el carro 

hacia delante.  
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Pero justo cuando estaba dispuesta a salvarle, aquella niña/criatura, 

(fruto de alguna noche de pasión antigua o consecuencia del resultado 

de intentar salvar un matrimonio que ya hacía años que había 

naufragado), le mostró un panfleto de un parque temático que usted 

guardó en su bolsillo derecho.  

Y algo cambió en su expresión.  

 

Creo que desde que le conozco no le había visto sonreír. Comprendí 

todas sus dudas y temores. Comprendí que usted “crea” que son dos 

balas las que necesita y no tres.  

 

Pero querido señor Marcos, su dolor es suyo. Y ni usted puede salvarme 

a mí, ni yo puedo salvarle a usted.  

Señor Marcos, quizás, debería parar todo esto… Quizás usted no quiere 

realmente jugar esta partida. Quizás, mañana, debería hablar conmigo 

para terminar con el juego al que usted me ha invitado a jugar. 

 

 

Carta 15 

Él. 

Miércoles, 14 de noviembre. 

 

Estimada… amiga, 

 

Yo no la he invitado a jugar a nada. Este es su juego. Y en su juego, 

usted pone las reglas. 
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Carta 16 

Ella. 

Jueves, 15 de noviembre. 

 

Muy bien, de acuerdo.  

Juguemos, pues, a mi juego.  

 

Señor Marcos, mañana, si realmente está decidido a continuar, suplico, 

que sin mirarme directamente a los ojos me coja la mano y baile 

conmigo el tango que a continuación le escribo.  

Por favor, hágalo, pero no lo haga por caridad.  

Hágalo sin dirigirme la palabra.  

Si lo hace, si me habla, es muy probable que todos mis músculos se 

paralicen… yo también soy muy cobarde, señor Marcos, y aquello que le 

conteste no será lo que usted desea escuchar, y eso le hará abandonar 

esta partida.  

 

“Alma mía, sólo falta media hora  

y sonriente bajarás del largo tren,  

tus miradas rondarán ansiosamente  

por la gente que pasea en el andén,  

y en mi cuarto con tu carta entre mis manos  

y dos lágrimas que marcan el reloj,  

el momento de la hora que se acerca  

no lo puede soportar mi corazón.  

 

No me esperes esta noche...  

no me esperes corazón.  

Cómo quisiera abrazarte,  

cómo quisiera besarte  

y entregarte el corazón.  
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No me esperes esta noche,  

mi fracaso puede más.  

A mi lado está el infierno,  

soy tristeza, soy invierno,  

no me esperes nunca más.  

 

Alma mía, sólo falta media hora  

y sonriente bajarás del largo tren,  

el momento de la hora que se acerca  

no lo puede soportar mi corazón.” 

 

 

Carta 17 

Él. 

Viernes, 16 de noviembre. 

 

Encantadora compañera de trayectos ferroviarios, 

 

Apenas pude dormir anoche pensando en usted. Sé que no puedo hablarle. 

Sé que no puedo ni debo hablarle. 

Creo, que si lo hiciera, esta relación, estas cartas, todo, se 

acabaría. Yo también soy muy cobarde y no deseo que esto acabe. 

Prefiero que el juego continúe así.  

 

¿Sabe? Soy un patoso y no sé si eso de bailar juntos va a ser una 

buena idea. Temo pisarla y estropearlo todo. Al igual que con mis 

palabras, temo decepcionarla y estropearlo todo. La decepción ha sido 

mi habitual compañera de viaje y tanto me han decepcionado como yo he 

decepcionado en todos estos años de pura decepción. 
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Algo dentro de mí me dice que mañana, y quizá nunca, usted y yo no 

bailaremos, abrazados al calor de un tango. Usted me mirará sin ver 

mientras a mí me sudará hasta el alma. Mil toneladas de terror 

decepcionante harán que solamente me levante de mi asiento una vez que 

el metro se haya detenido y, sin mirar atrás, dejaré caer esta carta, 

testigo documental de mi nuevo fracaso. 

 

O tal vez sí bailemos. Durante dos minutos y veinticuatro segundos 

eternos. Y cual mantis religiosa macho acepte mi destino y, tras un 

tango mortal, muera devorado entre espasmos de placer. ¡Qué acto tan 

sublime! Y tan caritativo, el de la mantis hembra. Quizás por eso sea 

religiosa. Perdone mi sentido del humor, lo sé, decepcionante. 

 

 

Carta 18 

Ella. 

Lunes, 19 de noviembre. 

 

Señor Marcos, el viernes no me sacó a bailar, me ha decepcionado.  

Casi tanto o más que cuando el lunes pasado le vi en el centro 

comercial sin que usted me viera… 

 

Señor Marcos, de la decepción a la desilusión tan sólo hay un paso. 

 

 

Carta 19 

Él. 

Martes, 20 de noviembre. 

 

¿Coincidencia? ¿Casualidad? Empiezo a creer en el destino…  
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No fue el afán consumista el que dirigió sus pasos hasta el centro 

comercial. Fue algo más fuerte. Usted me encontró. Me encontró a mí. 

En el centro comercial. 

Yo también he estado pensando en lo que ocurrió aquel día… ¿Por qué no 

me dejó que la viera?, hubiera estado bien.  

Habría tenido que fingir no verla y, como dos amantes furtivos, 

nuestras manos se hubieran rozado apenas unos segundos a través de la 

estantería de conservas.  

 

Me alegra que estuviese allí, rodeada de miles de personas, sin 

comprar nada. Sola. Buscando algo que ni usted ni yo logramos 

encontrar. 

Me alegra que me viera. 

 

Me alegro de que la viera a ella.  

 

A mi mujer. A esa foca, como usted la llama.  

A mi mujer, la neandertal, que ha criado a mis tres hijos y me ha 

mantenido durante más de veinte años.  

A mi mujer, la gorda vestida con una bata espantosa, que me ha querido 

como nunca nadie me querrá jamás.  

A mi mujer, la ballena que hace temblar los cimientos allá por dónde 

pasa, que ha soportado mi intolerable aburrimiento sin la menor queja 

y que aún se enorgullece de mi total mediocridad.  

A mi mujer, la gallina, la terrible, la del culo inmenso, que sigue 

amando a un hombre que, desde ya no recuerda cuándo, ha dejado de 

tocarla como a una mujer.  

Quizás mi mujer encuentre en la comida un sustituto eficaz a un marido 

inútil, vago y sin gracia que le ha hecho perder, sin duda, los 

mejores años de su vida. 

 



 

  

2.24   Página 21 

Y por todo ello sólo se merece una bala de 9mm. La otra me la merezco 

yo, por matarla. ¿Mis razones? Creo que mis razones son más que 

suficientes, aunque nadie las comprenda, ¿o no?… 

 

Usted, probablemente sin quererlo, se ha convertido en mi compañera de 

viaje, en mi confidente, en mi amiga. Pero yo siempre me bajo un poco 

antes que usted. Y por ello me pregunto: ¿qué hay después de mi 

parada? 

 

A lo mejor sólo usted.  

 

Un sueño. Estamos sentados frente a frente en un vagón cualquiera de 

un metro cualquiera. Como éste. Me mira a los ojos y me pide que la 

bese. Justo en el instante en que nuestros labios van a tocarse se 

detiene el metro y se abren las puertas. Pero yo no salgo. Y las 

puertas vuelven a cerrarse. 

Para siempre. 

 

No se asuste, pero creo que la quiero. 

 

¿Volveré a verla mañana? 

 

Marcos. 

 

P.D. Si le sonreí a mi hija Claudia no fue precisamente ante la 

perspectiva de una visita a un parque temático. Nada más lejos de la 

realidad. Pensaba en el momento en el que su corazón dejara de latir y 

en el grado de presión que sería necesario ejercer en el cuello de una 

niña de ocho años para, sin romperlo, llegar a estrangularla.  

 

Aún no me ha dicho cómo se llama. 
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Carta 20 

Ella. 

Miércoles, 21 de noviembre. 

 

Querido señor Marcos, muchos son los conceptos que se me amontonan en 

mi mente. Ideas y frases que como si de fuegos artificiales se 

tratasen, salen despedidas sin control, sin orden, inconexas… 

  

Le escribo esta carta de madrugada bajo el calor de las mantas 

mientras afuera llueve. Tumbada sobre una cama, que hace bastante 

tiempo desea la visita de algún cuerpo ajeno al mío.  

 

¿Amor? ¿Me habla usted del amor, Señor Marcos? ¿Me dice que “cree” que 

me quiere? ¿Cómo se atreve? Ni siquiera fue capaz de verme en el 

centro comercial…  

Creer… Yo no creo, señor Marcos… 

 

Le confieso que estos últimos días, mientras viajábamos en el metro me 

he sentido frustrada, cada noche y durante todo el trayecto he 

anhelado que usted se levantara de su asiento y me sacara a bailar.  

Pero usted no lo ha hecho, señor Marcos, no lo ha hecho.  

Durante poco menos de dos minutos y medio usted me observaba mientras 

yo esperaba con los ojos cerrados el contacto de su mano ofreciéndome 

salir a la pista…  

 

¿Sabe? Cuando era más joven mi cama no se sentía sola ni vacía… Pero 

un día alguien dejó de creer… Y ¿sabe? no soporto sentirme invisible. 

Me hace recordar otros tiempos, tiempos de los que ya no queda nada… 

sólo sombras. 
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En estos últimos días el metro se ha detenido, las puertas se han 

abierto y usted ha salido. Cada día quería “creer” que seguía ahí, 

pero “sabía”, “sabía” que ya no estaba, pues no me sentía abrasada por 

su mirada. 

 

Las puertas se cerraban, el metro continuaba su camino, y pasados 

algunos segundos, abría los ojos y veía el vagón vacío. Y en el suelo, 

frente a la puerta, sus cartas. 

 

Hasta su carta de ayer. 

 

Le reconozco que sentía pánico a leerla, no sabía qué me encontraría…  

Seguía sin entender por qué no me había sacado a bailar… Se lo había 

suplicado, señor Marcos, se lo había suplicado. No podía comprender 

por qué no me sacaba a bailar. 

 

Pero hoy, cuando salí a la calle aferrando con fuerza su carta y al 

llegar a mi casa, comenzó a llover. Y fue allí, frente al portal, 

cuando desdoblé la hoja y leí su nota.  

Y fue mientras leía sus palabras, cuando el agua de la lluvia se llevó 

toda la incomprensión por el desagüe. 

Ha sido en ese momento, completamente empapada, cuando he entendido  

sus palabras y sus acciones anteriores.  

He entendido que no me haya sacado a bailar, y no porque sea cobarde, 

que también lo es. Sino porque tal y como usted dice, “cree” que me 

quiere.  

 

Ahora podría decirle que le entiendo, pues realmente no puede usted 

quererme, no me conoce; jamás me ha dirigido la palabra, no sabe cómo 

me llamo… Sólo soy el fruto de algunas miradas furtivas y algunas 

notas escritas en papel.  
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Pero no quiero decirle eso.  

 

La reflexión que quiero hacerle es: si me quisiera, me hubiera sacado 

a bailar, ¿verdad?... Y yo sé que sí me quiere, así que: ¿por qué me 

miente y se miente? ¿Por qué juega tan mal con las palabras?... Deje 

de tener miedo, deje de temer ofenderme o molestarme. Es precisamente 

su censura la que me ofende.  

Censúrese con su mujer, pero no se censure conmigo…   

Ya está dentro del castillo, continué avanzando hacia la escalera que 

conduce al primer piso. 

 

Querido señor Marcos, cuando usted lea esta carta ya habrá llegado a 

su confortable casa sin goteras y estará junto a esa señora que merece 

la muerte. Una muerte que usted no ejecuta porque se resiste a “creer” 

que pueda tomar ese tipo de decisiones. Seguramente mientras yo 

escribo esto usted esté junto a su hija. Cenando puré de patatas de 

sobre acompañado de un filete de cerdo grasiento.  

Y será en ese momento, mientras mastique, cuando sea consciente por 

primera vez, si mañana va a volver o no va a volver a verme en el 

metro.  

 

Señor Marcos, sí mañana usted no me saca a bailar desapareceré para 

siempre y tal vez de ese modo usted pueda abandonar la partida. 

 

Pero si abandona, señor Marcos, si no me saca a bailar, es muy 

probable que ya nunca le diga que le quiero. Y aunque eso es algo que 

podría hacer ahora, no sería del todo cierto. Me resulta imposible 

amar a una persona de la que desconozco su aroma. 

 

Usted decide. 
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Carta 21 

Él. 

Jueves, 22 de noviembre. 

 

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado.  

 

 “Cabeza, cuello, ojos, pestañas, iris del ojo, cejas, y la vigilia o 

el sueño de los  

 párpados, 

Boca, lengua, labios, dientes, paladar, mandíbulas y articulaciones 

 de las mandíbulas, 

Nariz, ventanas de la nariz y tabique, 

Todas las actitudes, la belleza de las formas, todo lo que pertenece 

 a mi cuerpo o al tuyo, 

El cerebro con sus pliegues, dentro del cráneo, 

Lo femenino y todo lo que constituye una mujer y todo lo que 

 constituye el hombre que nace de la mujer, 

El útero, las tetas, pezones, leche del pezón, lágrimas, risa y 

 miradas de amor. La voz, lenguaje, susurro, grito, 

La extraña simpatía que experimentamos al palpar la carne desnuda 

 del cuerpo, 

La belleza del talle y la deliciosa sensación de la salud; 

¡Oh, digo que estas cosas no son sólo las partes y poemas del  

 cuerpo, las partes y poemas del alma, 

Oh, digo que son el alma!” 

 

Walt Whitman. 

 

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado. 
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El repicar de las gotas en un cazo me hace sonreír al pensar en su 

carta y en lo que usted define como “mi confortable casa sin goteras”. 

Gota a gota no puedo dejar de imaginármela, ayer, totalmente empapada, 

leyendo mi carta mientras las letras se emborronaban lentamente, como 

mi vida. Llueve fuera y dentro de mí. Apenas he cenado, como cada 

noche, ya que después de verla no puedo probar bocado. Solamente puedo 

sentarme a escribir. Gota a gota, letra a letra, compongo las palabras 

que usted leerá mañana. Gota a gota me derramo sobre usted empapándola 

de mí. 

 

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado.  

Mañana. 

 

Y nada volverá a ser igual. 

 

Usted y yo habremos cruzado una línea que no tiene vuelta atrás.  

Mañana. 

 

Cada parte de su cuerpo y el mío se estremecerá durante los breves 

instantes en los que un tango santifique la unión de nuestras vidas. 

 

Ya estoy preparado. Sus palabras me han hecho despertar de un largo, 

largo sueño. Tiene toda la razón, soy un cobarde. Pero ya no más. 

Nunca más. No con usted. La quiero. Con toda mi alma. Con toda su 

alma, pues mi alma ya es toda suya. 

Mañana. 

 

¿Cómo podré dormir esta noche, junto a mi mujer, sabiendo que mañana 

usted estará entre mis brazos? 

¿Cómo podré dormir esta noche sabiendo que mi hija está durmiendo en 

la otra habitación, soñando con unas navidades llenas de regalos? 



 

  

2.24   Página 27 

No podré. Fingiré hacerlo y cuando ellas duerman pensaré que nunca más 

despertarán. 

Me siento como un adolescente la noche antes del baile de fin de 

curso. 

¿Qué ropa voy a ponerme? 

¿Me sudarán las manos, el pecho, las axilas, la vida? 

¿Cómo daré el primer paso? 

¿Le gustará mi olor? 

Mañana. 

 

Mañana, mañana, mañana. Empieza mi vida.  

 

“Alma mía, sólo falta media hora  

y sonriente bajarás del largo tren,  

el momento de la hora que se acerca  

no lo puede soportar mi corazón.” 

 

Hasta mañana. 

 

 

Carta 22 

Ella. 

Viernes, 23 de noviembre. 

 

Cubierta de agua, nadando en su cuello, su olor a hombre viejo. 

Su aroma…  

Tengo su aroma impregnado en mi cabello.  

Le quiero.  

 

Aún siento sus manos abrazándome la espalda. 

Su mano temblando, deslizándose hasta el nacimiento de mi culo. 
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¿Por qué no lo agarró? Ya es suyo.  

Yo también le pertenezco. 

Le quiero. 

 

Su respiración entrecortada. 

Su mirada, abrasándome. 

 

Sólo de recordarlo siento que humedezco mis muslos. 

 

La pasión de su aliento cerca de mi boca. 

Su boca, entreabierta… 

Le deseo. 

 

Sé que estuvo a punto de decirme algo. 

Gracias por no haberlo hecho. 

Gracias por permanecer en silencio. 

 

PD. Ayer, mientras bailamos, y sin que usted se diese cuenta, guardé 

tres balas de 9mm en el bolsillo izquierdo de su abrigo.  

 

 

Carta 23 

Él. 

Lunes, 26 de noviembre. 

 

El jueves pasado, el 22 de noviembre, será una fecha marcada en mi 

memoria para siempre. La tuve entre mis brazos, ¡podía escuchar los 

latidos de su corazón! y después, el viernes, antes de darme su carta, 

usted me mostró algo a lo que yo no supe corresponder.  
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Llevo todo el fin de semana pensando en usted. Si cierro los ojos aún 

puedo verla, sentada ahí, en el mismo sitio, en el mismo vagón, en el 

mismo metro, mirándome sin mirar. Aún puedo ver cómo usted se subió la 

falda hasta las rodillas, abrió sus piernas, y me mostró su sexo. 

¿Qué esperaba que hiciera? Usted es una mujer tan bella y yo... Estoy 

perdido al final de sus piernas.  

Apenas puedo contener la emoción mientras le escribo, el pulso, mi 

corazón acelerado, la sangre me arde. La excitación al cubo. Así me 

tiene usted después de abrirme las puertas de su cuerpo. 

¿Qué esperaba que hiciera? Sólo pude hacer lo que hice.  

Nada. 

Mirarla y al llegar a mi parada coger su nota e irme. 

¿Qué esperaba que hiciera? 

 

La necesito. No sé si se lo había dicho antes, pero la necesito tanto. 

Necesito coger este metro y que usted esté ahí, esperándome. La 

necesito con toda mi alma, con toda mi rabia y desesperación. 

 

Y sí, tiene usted razón en lo que me dijo en su última carta. El 

miércoles, mientras bailábamos y le miraba a los ojos, quise 

preguntarle cuál era su nombre. Sabía que no debía hacerlo. No sé muy 

bien por qué, pero sabía que no debía hacerlo. ¿Me lo dirá, algún día 

quizás? 

 

Todo a su debido tiempo ¿verdad? Cada cosa a su debido tiempo. No se 

preocupe, sabré esperar. Como cada noche espera a su amanecer. 

 

¿Sabe? De madrugada, a las 4.48 exactamente, es cuando se produce el 

mayor número de suicidios. Las 4.48. ¿Cómo se harán esas estadísticas? 

Los forenses. Cronotanatodiagnóstico, lo llaman.  
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Me despierto cada noche de madrugada. A las 4.48. Cada noche contemplo 

cómo el reloj marca la hora de los suicidas. Me levanto de la cama. 

Como un despertador. A la hora de la luz. No deseo la muerte, ningún 

suicida la ha deseado jamás, quizás por eso le escribo cartas y alargo 

esta letanía. Cuando encuentren mi cadáver me meterán un termómetro 

por el culo, a esa temperatura le restarán 37 y dividirán el resultado 

por 0,8. Así calcularán la hora de mi muerte. 

 

Nuestro trayecto sólo dura dos minutos y veinticuatro segundos. 

Vivimos juntos entre dos paradas durante dos minutos y veinticuatro 

segundos. 2.24. Exactamente la mitad. La mitad de 4.48. ¿Tendrá algún 

significado? Probablemente sea una coincidencia. La mitad de una 

cifra, menuda tontería. La mitad de la hora en la que se mata más 

gente. De hecho, a las dos y veinticuatro de la madrugada toda esa 

gente, los suicidas, aún siguen durmiendo. Seguramente felices. 

Drogados, pero felices. El día que me mate será a las dos y 

veinticuatro de la mañana. A la mitad. La otra mitad se la dejo a 

usted. Pero no se mate, usted no se mate.  

 

Siempre suyo, 

 

Marcos. 

 

P.D. ¿Por qué me entregó tres balas de 9mm? ¿Por qué quiere que 

también mate a mi hija? ¿Algún día me dirá cómo se llama? 
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Carta 24 

Ella. 

Martes, 27 de noviembre. 

 

Querido señor Marcos… ¿Qué más da mi nombre? Puedo llamarme como usted 

quiera… Además, ¿para qué quiere que se lo diga? 

Tic, tac. Tic, tac. 

Usted ya lo sabe.  

 

Respecto a lo que ocurrió el viernes, decirle que lo único que hice 

fue mostrarle el origen de mi caridad y ayudarle, de ese modo, a que 

usted se perdiera completamente en el deseo.  

 

Ya está perdido, le felicito. 

  

Ha llegado al primer piso del castillo.  

Yo estoy aquí, junto a usted, le he estado esperando para brindar con 

una copa de champagne francés mientras suena un tango desgarrado.  

Ahora tome impulso, tiene que seguir subiendo hacia la torre, prometo 

que le dejaré que deslice sus manos viejas bajo mi falda para que 

pueda sentir lo que su mirada provoca en mí.  

Por eso le enseñé mi sexo, quería que usted viese lo tremendamente 

excitada que estaba. 

 

Desde que bailamos continúo excitada. 

Mientras escribo estas palabras estoy excitada. 

Aquí, en la cama,  

sola. 

Excitada. 

Pensando en usted. 

Aquí, sola… Completamente empapada de mi propia agua. 
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Aquí, sola… acariciando mi sexo pensando que son sus manos las que lo 

hacen. 

 

PD: Esta noche iré a un pequeño café situado en la boca de la salida 

del metro donde usted baja. Quizás lo conoce.  

Allí, todos los martes, alguien más viejo que nosotros canta tangos… 

Me gusta ir allí los martes; llego, me siento sola en la mesa que está 

frente a la ventana, y espero no sé muy bien el qué.  

Tal vez le interese saber que esta noche estaré allí, sin ropa 

interior, dispuesta a mostrarle lo que ya es suyo y no se ha atrevido 

a coger porque “cree” que puede molestarme. 

 

Respecto a lo que me pregunta en su posdata creo que no es necesaria 

ninguna respuesta. Lo único que he hecho es darle la llave que abre el 

cuarto de la torre.  

Lo que hay dentro ya lo sabe.  

 

 

Carta 25 

Él. 

Miércoles, 28 de noviembre. 

 

Querida amiga, ¿dónde se ha metido? 

 

Las tres balas que usted me dio abren una puerta. Lo que hay detrás yo 

no lo sé. Por favor, si usted lo sabe dígamelo. Y así podré abrir esa 

puerta y entrar. Sin miedo. Usted me dio la llave. Déme el valor para 

introducirla en la cerradura y girar el pomo. No lo dude, yo daré el 

último empujón. Y la puerta se abrirá.  

Lo que hay detrás sólo usted lo sabe. Sólo usted.  
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¿Dónde se ha metido? 

 

Ya es medianoche y usted no está. He pedido dos copas. Alguien más 

viejo que nosotros, tal como usted decía, canta tangos sin desesperar. 

A media luz, Volver, La calle sin sueño, La mentirosa, Claudinette…  

 

“Ausencia de tus manos en mis manos,  

distancia de tu voz que ya no está... 

Mi buena Claudinette de un sueño vano, 

Perdida ya de mí, ¿dónde andarás?” 

 

¿Dónde se ha metido?  

 

Frente a la ventana, dónde usted decía en su carta, me siento en una 

mesa apartada, me tomo mi copa y poco después me tomo la suya. La 

busco entre las parejas y no la encuentro. A la luz de las velas creo 

verla en los ojos de cada una de las mujeres sentadas junto a las 

sombras de sus amantes. Apenas puedo verles. Sólo sus manos, 

entrelazadas. Sólo sus dedos, haciéndose el amor.  

 

“Tus grandes ojos negros, afiebrados, 

llenaron de tiniebla mi pobre corazón.” 

 

¿Dónde se ha metido?  

 

Pido dos copas más. 

 

“Medianoche parisina 

en aquel café-concert, 

como envuelta en la neblina 

de una lluvia gris y fina 
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te vi desaparecer.” 

 

¿Dónde se ha metido? 

 

Pienso en su carta y apenas puedo contener las lágrimas. Me habla de 

caridad, de castillos y de champagne francés. Me habla de sexo. De su 

sexo húmedo. ¿Me lo enseña y cree que no tiene importancia? Para mí si 

la tiene. Mucha importancia. No quiere decirme su nombre. No me lo 

diga. La llamaré Claudinette. 

 

“Me dejaste con la pena 

de saber que te perdí, 

mocosita dulce y buena 

que me diste la condena 

de no ser jamás feliz.” 

 

Y le pido otra copa más, ¿la última? Sé que está a punto de entrar por 

esa puerta. Lo sé. ¿Pero por qué no entra? Quizás esté enfrente, 

escondida en un portal pensando en lo que va a decir y hacer cuando 

entre. Me siento tan solo. Uno de los camareros me mira como si me 

conociera. ¿Le ha hablado usted de mí? 

 

“Mi sueño es un fracaso que te nombra 

y espera tu presencia, corazón, 

por el camino de una cita en sombra 

en un país de luna y de farol.” 

 

Esta noche no vendrá. Ya no vendrá. 

 

“(...) 

definitivamente ya perdida, 
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me la negó la calle, la calle de París.” 

 

En la esquina de la 32 y la 12, donde habita mi madre, está enterrado 

mi corazón. 

 

Desesperadamente, 

 

Marcos. 

 

 

Carta 26 

Ella. 

Jueves, 29 de noviembre. 

 

Señor Marcos. Yo no sé lo que hay detrás de la puerta. Nadie sabe lo 

que hay detrás de la muerte. 

 

Nunca más. “NUNCA”, intente hacer lo que esta tarde estuvo a punto de 

hacer en el metro. Nunca más intente dirigirme la palabra. Esta 

comunión entre ambos sólo tiene sentido a través de las palabras que 

escribimos. Esas son las reglas. Si las rompe, pierde. Además, ¿qué 

quería? ¿Acaso pensaba que iba a justificar mi ausencia si me 

preguntaba por qué no había ido a su encuentro? ¿Pretendía usted 

exigirme una respuesta? 

¿Cómo se atreve a exigirme nada si aún no ha utilizado mis tres balas? 

¿Cómo se atreve a exigirme nada después de bautizarme con un nombre 

tan vulgar? Solo las putas merecen ser llamadas así.  

Señor Marcos: ¿cree que soy una puta? 

 

Señor Marcos. Yo estaba allí. Estaba allí y le vi. Sé las horas que 

pasó en aquella mesa, sé todas las copas que bebió.  
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Le vi escribir la carta… Lo que no sé es lo que le dijo a su mujer 

cuando regresó a su casa… Señor Marcos, usted no conoce la palabra 

caridad. Es usted un ser despreciable…  

 

¿Sabe? 

Yo estaba allí, mirándole tras el cristal. Allí… Y usted no fue capaz 

de verme. 

Señor Marcos, usted no “cree” en mí. 

 

¿Sabe?  

Mi madre hacia el mejor pan del mundo.  

Una vez tuve un gato al que maté con mis propias manos por caridad.  

Yo alguna vez fui una niña pequeña y como todas las niñas pequeñas, 

pensé que había una vida preciosa que me estaba esperando. Pero hay 

tanta mentira en eso de crecer. Tanta mentira que, cuando por fin un 

día te das cuenta que en realidad eres víctima de tu propio decorado, 

ya es demasiado tarde: sólo queda la sangre, la decepción y una vida a 

la deriva.  

 

Señor Marcos, yo creo en cualquier dios, en el azar o en un 

desconocido que me haga sentir que ha merecido la pena. Vivir. Que 

todo o parte o algo tiene sentido. Por eso, acepto que la única salida 

que nos queda, hasta que llegue el día de dejar de “creer”, es 

sentarnos en la mesa de un pequeño café donde poder escribir cartas 

para no sabemos muy bien quién.  
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Carta 27 

Él. 

Viernes, 30 de noviembre. 

 

Bla, bla, bla, bla, bla. 

 

Claudinette, esta noche el viento silba y se queja y golpea contra 

ventanas, puertas y fachadas. Suspira y se agita, igual que yo 

mientras le escribo estas líneas. 

 

Es usted otoño, es usted invierno. Es infierno. ¿He de creer en el 

infierno? Infierno de mis días y de mis noches. Creer en usted es 

condenarme para siempre. Haga conmigo como con su gato y máteme, por 

favor. Claudinette, pequeña asesina sin corazón, usted no sabe lo que 

es la caridad. Déjeme en paz.  

 

Es usted una falsa y una embustera. ¿De veras quiere hacerme creer que 

estuvo en el café? ¿Me está tomando el pelo? No juegue conmigo señora 

mía, no de esa manera. ¿Pretende que crea que estuvo allí y yo no la 

vi? Claro, y del cielo llueven orinales. 

 

Señora, si realmente hubiera estado allí no me habría hecho falta 

verla. El olor de su sexo es tan fuerte que la hubiera descubierto en 

seguida. Usted no estuvo allí. No estuvo. Entérese de una vez. Me dejó 

tirado como a una colilla y, no siendo aún bastante, me pisó con la 

punta de su zapato hasta apagarme. Píseme, vamos señora, píseme, pero 

no me tome por idiota o por loco. Es usted una zorra sin sentimientos 

y eso, he de reconocerlo, me excita sobremanera, pero todo tiene un 

límite y usted, mi querida señora, lo ha sobrepasado por mucho. 

 

Acaba de perder todos sus comodines, señora mía. 
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Estoy en su castillo y recorro todas sus estancias, todas, una a una y 

sólo encuentro basura. Bolsas y más bolsas de apestosa basura. Señora, 

saque toda su mierda a la calle, que ya huele. 

 

Su juego me ha decepcionado. Usted me ha decepcionado. La creí una 

persona auténtica y sólo es una puta mentirosa. Como todas. Una más. 

 

¿Sabe una cosa, Claudinette? 

La odio. 

 

 

Carta 28 

Ella. 

Lunes, 3 de diciembre. 

 

Hallazgos de autopsia. Instituto de medicina legal de Buenos Aires.  

 

Una mujer de 52 años de nacionalidad argentina fue hallada en posición 

de decúbito supino sobre la cama del dormitorio. El cuerpo estaba 

parcialmente cubierto por el edredón y la zona facial cubierta por un 

almohadón. Tras retirar el almohadón de la región facial, se observó 

la cabeza introducida por completo en una bolsa de plástico de auto 

cierre por tracción, reforzada en torno al cuello con cinta adhesiva 

transparente. En la casa, cuya entrada no estaba forzada ni existía 

desorden o señales de lucha, se encontró también un lazo de ahorcadura 

sujeto a una tubería, un cuchillo de 30 cm con hoja plana monocortante 

ligeramente ensangrentada, un frasco de Valium® 5 mg vacío y varias 

cajas de Dormidina® abiertas. No se localizó bibliografía pro-

eutanasia.  



 

  

2.24   Página 39 

El lazo de ahorcadura y el cuchillo ensangrentado habrían sido 

utilizados por ella misma al realizar intentos auto líticos fallidos.  

 

Se considera que la muerte ocurrió por anoxia anóxica por SBP. 

(Sofocación por bolsa de plástico). 

 

Se daba la circunstancia que el hijo de la fallecida se encontraba 

hospitalizado por graves lesiones secundarias ocurridas días antes al 

precipitarse con presunta intención suicida desde la segunda altura de 

la vivienda. Fue el hijo al despertar de su inconsciencia quién 

informó de la posibilidad del fallecimiento de su madre. 

  

P.D. Señor Marcos, resulta tan evidente como aburrido el hecho de que 

usted me llame con el nombre de su madre, tan previsible, tan vulgar… 

Por favor, insisto en que no vuelva a llamarme con ese nombre de puta, 

yo no soy su madre. Señor Marcos, deje ya de preguntarme mi nombre, me 

aburre y como ya le dije hace tiempo, usted ya lo sabe. 

 

 

Carta 29 

Él. 

Martes, 4 de diciembre. 

 

¿Quién coño es usted? ¿A qué está jugando? 

¿De dónde ha sacado la autopsia de mi madre? ¿Cómo sabe usted todas 

esas cosas?  

 

Me siento tan perdido. 

 

No quiero que vuelva a coger este metro nunca más. 
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Carta 30 

Ella 

Miércoles, 5 de diciembre. 

 

Sus ojos sólo ven lo que quieren ver.  

 

Señor Marcos, continúe caminando. Ya está en el pasillo frente a las 

escaleras que suben directamente hasta la habitación de la torre. 

 

 

Carta 31 

Él. 

Jueves, 6 de diciembre. 

 

¡Dígame su nombre! Se lo ruego.  

Dígame su nombre o no vuelva a este metro. 

 

La odio. 

 

 

Carta 32 

Ella. 

Viernes, 7 de diciembre. 

 

No le creo. 

 

Usted dice que me odia. Pero su cuerpo le traiciona. Me desea. Puedo 

sentir y oler el deseo. Apenas puede respirar. Cada día, cuando se 

levanta y se acerca a la puerta de salida, su cuerpo se estremece y se 

vuelve del revés. ¿Aún piensa en mí cuando por la noche llega a su 
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casa, se desnuda y se acuesta en la cama junto a su mujer? Yo sí lo 

hago. Cada noche.  

Señor Marcos, los dos sabemos que si aún no ha culminado su obra es 

porque además de ser un cobarde, le gusta alimentarse de mí, de la 

pasión de compartir casi dos minutos y medio de deseo contenido, 

inexplorado e insatisfecho. 

 

Si realmente me odia acabe con esto. Usted sabe cómo. 

 

 

Carta 33 

El. 

Lunes, 10 de diciembre. 

 

Me odio. 

 

 

Carta 34 

Ella. 

Martes, 11 de diciembre. 

 

Entiendo que se odie.  

 

La gente que justifica sus actos, la gente cobarde y la gente simple, 

no merece el privilegio de poder ser amado.  

Esa gente, no merece tener el privilegio de poder vivir. 

 

Señor Marcos, no justifique lo injustificable.  

Deje de odiarse. Sea valiente y acelere sus pasos. Haga lo que desea 

hacer y deje de dudar.  
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Señor Marcos: actúe. 

 

 

Carta 35 

Él. 

Miércoles, 12 de diciembre. 

 

¿Por qué me hace esto? 

Se lo suplico, igual que una vez usted me suplicó: abandone este metro 

definitivamente. Deje de empujarme hacia un lugar al que no quiero 

llegar. 

Déjeme en paz. 

 

 

Carta 36 

Ella. 

Jueves, 13 de diciembre. 

 

Es usted quien lo está haciendo todo.  

Es usted quién camina solo. 

Es usted quién ha hecho que ya sea demasiado tarde.  

 

Señor Marcos: crea en mí, crea en usted.  

Crea en nosotros. 

 

 

Carta 37 

Él. 

Viernes, 14 de diciembre. 

 

Creo en usted. 



 

  

2.24   Página 43 

A pesar de no saber qué quiere de mí,  

creo en usted. 

 

 

Carta 38 

Ella. 

Lunes 17 de diciembre. 

 

Señor Marcos, necesita comprender que el final comienza a estar muy 

cerca. Quizás es hora de despertar.  

Mientras tanto, y hasta que usted decida abrir los ojos, quiero saber.  

 

 

Carta 39 

Él. 

Martes, 18 de diciembre. 

 

¡¿EL QUÉ?! 

Juro que intento comprenderla, lo intento, pero no lo consigo. Usted 

me insulta, me desprecia, pone sus normas, me enseña su entrepierna… 

¡¿Qué más quiere de mí?! 

 

 

Carta 40 

Ella. 

Miércoles, 19 de diciembre. 

 

Quiero saber si su madre también amasaba pan. 

 

Quiero saber qué recuerdos pasarán a formar parte del olvido cuando 

usted ya no coja este metro. 



 

  

2.24   Página 44 

Quiero saber para poder recordar cada vez que lea estas notas que una 

vez, usted, fue, sintió y existió. 

 

Quiero saber para no olvidarle y que de ese modo no muera 

completamente. 

Quiero saber todo lo que morirá junto a usted cuando usted muera.  

 

 

Carta 41 

Él. 

Jueves, 20 de diciembre. 

 

Quiere que muera y yo no quiero morir.  

Aún no. 

 

Temo que si lo hago usted me olvide… No me olvide, no puede olvidarme, 

no debe olvidarme. La quiero tanto…  

quizá demasiado. 

 

El olvido, sin duda, es la peor de todas las muertes. No me asusta el 

dolor, podría paliarlo, y sí, me asusta la muerte, pero ¿qué es la 

muerte? La pérdida. La pérdida de la consciencia, de la memoria, para 

siempre. No, eso no podría soportarlo. 

Lo sé, soy cobarde. Pero ¿sabe?, los muertos mueren cuando nos 

olvidamos de ellos. 

 

Así pues, aquí estoy, una noche más, dejando como testigo de mi 

existencia unas notas que recuerden que una vez estuve aquí frente a 

usted y fui el hombre más feliz. El hombre más feliz de este metro, al 

menos. 
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¿Qué quiere saber? 

 

Esta noche, mientras usted lee esta carta, mientras mi familia cena 

felicidad, mientras yo sólo pienso en usted, Claudia, mi pequeña, me 

sonreirá.  

 

¿Es ésta una de las cosas que quiere saber? 

 

Pues sí, lo hará. Y después se vomitará toda la cena encima. Pobre 

Claudia, siempre enferma. Y saldremos corriendo al hospital. Tengo 

preparada una maleta junto a la puerta, con sus cosas. 

 

¿O prefiere que le cuente lo que le dije a mi mujer la noche que usted 

me dejó plantado en el café?  

Nada.  

Ese será el testigo que deje de aquel día. 

Nada. 

 

Querida compañera de trayectos ferroviarios, yo no pretendía que usted 

se disculpase ante su ausencia aquella noche. Tan sólo pretendía oír 

su voz. Necesito creer. ¿Y qué recibo de usted?  

Nada. 

Usted me regala tres balas. Pero no me dice por qué. Usted quiere que 

mate a mi mujer y a mi hija, pero no me dice por qué. Usted quiere que 

después me pegue un tiro y no sé por qué. Dígamelo… se lo suplico, 

necesito creer. Usted no me conoce, no quiere conocerme. ¿Qué sé yo de 

usted? 

Nada. 

 

Sólo somos dos extraños en un tren. 
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Nada más. 

 

PD. La palabra companaje me sabe a salado. A niñez. Me sabe a 

bocadillo después del colegio. Me sabe a deberes. Me sabe a 

enfermedad. Me sabe a mi madre durmiendo a mi lado en el hospital. Me 

sabe a nostalgia. Me sabe a por fin, ya pasó. Me sabe a fiambre. De 

pan. Carne muerta cortada en finas lonchas. 

 

De niño siempre estaba enfermo. Mi madre tenía preparada junto a la 

puerta de entrada una pequeña maleta con mis cosas porque en cualquier 

momento teníamos que salir corriendo a urgencias. Crecí rodeado de 

médicos y supongo que por eso siempre quise ser uno de ellos. Un 

forense también es un médico. El médico de la muerte.  

 

Companaje me sabe a esta noche hago yo la cena. Me sabe a prisas. A 

desgana. Me sabe a comida. Me sabe a usted. ¿Sabe? Preparo unos 

bocadillos excelentes.  

 

 

Carta 42 

Ella. 

Viernes, 21 de diciembre. 

 

Querido Señor Marcos, usted tiene todas las respuestas. 

 

Querido señor Marcos, usted, de niño, nunca estuvo enfermo.  

Querido señor Marcos… usted, de niño, mató a un gato con sus propias 

manos. 

Querido señor Marcos, su hija Claudia, su pequeña, no se tirará por la 

ventana, como usted. 
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P.D. Y ahora, si quiere, puede seguir envenenando a su hija igual que 

su madre lo hacía con usted. Aunque sinceramente creo que la opción de 

una bala de 9mm es mucho más rápida y limpia. 

 

 

Carta 43 

Él. 

Lunes, 24 de diciembre. 

 

Querida Claudinette, estoy muy asustado.  

 

Me aterra que mi cabeza explote esparciendo mis sesos por el andén. Me 

aterra no entender. Me aterra quedarme perdido en ningún lugar.  

 

¿Sabe? Mientras mi mujer y mi hija trinchan el pavo, yo me encuentro 

en este sueño ¿o es vigilia?… No sé si vivo… ¿Casi muerto? Perdido…  

Frente a mí, la frontera que abandona la razón. Más allá, el abismo. 

 

Me gustaría tanto que las cosas fueran diferentes… Tanto… 

 

Me gustaría invitarla a cenar y hablar con usted, no sé, de arte, de 

pintura. 

 

Quizá la Nochebuena del año que viene la invite a cenar. ¿Usted sabe 

cocinar? Yo no. Quizá le prepare un bocadillo… 

Tal vez… 

 

De momento no. Tengo tanto miedo a perderla…  

Así pues, prefiero continuar escribiendo estas cartas, no quiero saber 

lo que hay más allá de mi parada.  
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Querida Claudinette, le deseo una feliz Navidad. 

 

 

Carta 44 

Ella. 

Miércoles, 26 de diciembre. 

 

Querido señor Marcos, ¿cuántas veces más le tendré que decir que deje 

de llamarme con ese nombre de puta? 

 

Querido señor Marcos.  

Mientras le escribo estas líneas deseo de todo corazón que su vientre 

no haya reventado tras atiborrarse a cerdo y polvorones navideños. 

¿Realmente cree que la próxima Nochebuena cenaremos juntos un 

bocadillo de miserias, de fracasos y de pérdidas? 

¿Realmente se ha detenido a imaginar la estampa? 

¿Se imagina usted a mi lado comiendo dulces navideños mientras tocamos 

la pandereta vestidos con ridículos gorritos de papel?... No, señor 

Marcos, conmigo no va usted a hacer esas cosas. 

Y usted lo sabe.  

 

Usted sabe que no quiero cenar con usted, sabe que no quiero ir al 

centro comercial con usted, sabe que no quiero fugarme y empezar un 

idilio adolescente con usted. Usted lo sabe.  

¿Se ha preguntado por qué mi cama está vacía? ¿No se le ha ocurrido 

pensar que tal vez en el fondo yo lo deseo así? 

 

Señor Marcos: aparéese conmigo, utilíceme, hágame el amor y prepárese 

para el final.  

No tenga miedo a dar ese paso.  
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Deje definitivamente de justificar sus actos y deseos pues estos son 

los que hacen que usted sea único. 

 

Sea valiente y deje de andar por el camino de la letanía. 

 

Querido señor Marcos. 

Ya está frente a la habitación.  

Ya tiene las llaves. 

Ya ha cruzado la frontera.  

 

Usted es el único protagonista de este juego. 

Usted decide cuándo. Pero sepa que atrás ya no queda nada. Bueno, sí, 

silencio y sombras. 

 

 

Carta 45 

Él. 

Jueves, 27 de diciembre. 

 

¿Yo decido? 

 

De acuerdo. 

Así pues, tal y como usted dice, soy yo quien decidirá cuando entro en 

la habitación. Soy yo quién decidirá cuándo llegar a la última 

estación.  

 

Querida Claudinette, usted sólo entiende de castillos, de torres y de 

reglas del juego… sus reglas. Pero tiene usted razón, yo soy el único 

protagonista de este juego.  
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¿Sabe? Estuve a punto de alejarme de usted y abandonar la partida. 

Pero no lo hice. Usted no me ha ayudado a nada. 

Usted me ha empujado. 

Es usted la responsable de esta agonía. 

Y quisiera odiarla por ello, pero no puedo. 

Y me odio tanto por no hacerlo. 

 

Aún así, si usted no me dice su nombre yo la seguiré llamando como a 

una puta y la trataré como a tal.  

 

Claudinette, mi amor, quiero saborear el final de esta partida. 

Voy a saborear el final del juego.  

Por eso, mañana viernes, si usted coge este metro y no me dice su 

nombre, durante dos minutos y veinticuatro segundos, usted será 

enteramente mía.  

¿Me ha entendido, verdad?  

Enteramente mía. 

 

 

Carta 46 

El. 

Lunes, 31 de diciembre.  

 

Escribir para no olvidar, olvidar lo que no escribí. 

 

Señora mía, el tiempo borra las huellas de la memoria. Siempre. Pero 

cada vez que usted despliegue esta carta y vuelva a leerla, todo lo 

que sucedió volverá a suceder. Palabra por palabra. 

Tal y como está escrito. 

Tal y como ocurrió. 
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No dudé ni por un instante que usted cogería el metro el viernes 

pasado y no me diría su nombre. 

 

Amada señora mía, cierre los ojos. 

 

Quiero mirarla, la he mirado mucho, tanto, pero no era para mí, ahora 

lo será, dos minutos y veinticuatro segundos enteramente mía, se lo 

ruego, quiero mirarla, su cuerpo, su piel, cierre los ojos, y 

acaríciese, se lo ruego,... 

 

No tenga miedo, permanezca en silencio, nadie nos verá. 

 

Es hermosa su mano en su sexo, no se detenga, a mí me gusta mirarla, 

amada mía, no abra los ojos, todavía no, no debe tener miedo, no debo 

tener miedo, estoy cerca de usted, ¿me siente?, estoy aquí, la puedo 

rozar, no abra los ojos y tendrá mi piel, tendrá mis labios, cuando la 

toque por primera vez será con mis labios, usted no sabrá dónde, de 

repente sentirá el calor de mis labios sobre usted, no puede saber 

dónde si no abre los ojos, no los abra, sentirá mi boca, de 

repente,... 

 

No tenga miedo. Nadie nos verá. 

 

… tal vez sea en sus ojos, pestañas, cejas, o en el sueño de los 

párpados, o tal vez sea en su sexo, apoyaré mis labios, allá abajo, y 

dejaré que mi lengua entreabra su sexo, mi saliva descenderá hasta su 

mano, mi beso y su mano, uno dentro de la otra, en su sexo. 

 

Permanezca en silencio. No tenga miedo. Nadie nos verá. 
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Su lengua en mis labios, aferrada a mis caderas, usted deja que me 

deslice dentro de su sexo, despacio, quién podrá borrar esto, dentro 

de usted me muevo lentamente, sus manos en mi rostro, sus dedos en mi 

boca, el placer en sus ojos, me muevo lentamente, pero hasta hacerle 

daño, placer, mi cuerpo sobre el suyo, sus brazos no dejan que me 

marche, mis ojos buscan los suyos, quiero saber hasta dónde hacerle 

daño, hasta donde quiera, no hay final, no acabará, ¿lo ve?, nadie 

podrá borrar este instante que sucede, para siempre echará la cabeza 

hacia atrás, conteniendo un grito ahogado, para siempre cerraré los 

ojos separando las lágrimas de mis pestañas, no queda tiempo para huir 

ni fuerzas para resistirse… 

 

¿Quién podrá borrar este instante que sucede?, y este cuerpo mío, sus 

manos que lo tocan, sus ojos que lo miran. 

 

Tenía que ser este instante, y este instante es, créame, amada señora 

mía, este instante existirá, de ahora en adelante, existirá, hasta el 

final. 

 

Lo que era para nosotros, lo hemos hecho. 

 

No tenga miedo, permanezca en silencio. Nadie nos verá. 

 

P.D. El viernes, después de hacer el amor, y sin que usted se diese 

cuenta, le dejé una copia de las llaves de mi casa en el bolsillo 

izquierdo de su abrigo.  

Venga esta noche, a las 2.24 de la madrugada abriré la puerta de la 

torre y entraré dentro. 

Quiero que usted lo vea. 
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Carta 47 

Ella. 

Miércoles, 2 de enero. 

 

Estoy dentro, junto a usted. 

El lunes 31 de diciembre usted entró en mí, y desde entonces yo 

permanezco unida a usted. 

Ya no somos dos extraños en un tren. 

Somos uno. 

Uno. 

 

Ya está preparado para llegar a la última estación… O al menos así lo 

creía. 

 

Señor Marcos, esta noche he visitado su confortable casa de dos 

alturas, con jardín, chimenea, piano en el salón y un sin fin de 

comodidades compradas en centros comerciales para intentar llenar su 

vida de felicidad feliz.   

La pasada madrugada, a las 2.24, usted y yo éramos uno. 

Y lo fuimos mientras usted se levantó de la cama, lo fuimos mientras 

apuntó con el arma a su mujer y a su hija mientras ellas soñaban con 

un año nuevo mejor que el pasado. Un año nuevo cargado de esperanza. 

 

Durante esos instantes, estuvimos tan unidos como cuando hicimos el 

amor en nuestro vagón. 

 

Tic tac, tic tac… 

 

Pero usted no disparó, Señor Marcos. 

Usted no se lanzó al abismo. 
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Usted creyó que no podía saltar. 

Usted fue un cobarde. 

 

Señor Marcos, 

usted me ha sacado de la habitación de la torre y ahora está sólo. 

Señor Marcos, este ha sido su final. 

Señor Marcos, ya no podrá salir de ahí. 

 

Señor Marcos,  

la partida ha terminado. 

 

Usted, haga lo que haga a partir de ahora, ya no podrá ganar. 

Haga lo que haga. Ya ha perdido. 

Lo que ocurrirá a partir de ahora,  

es solo agonía. 

 

Señor Marcos, me encantaría despedir esta, mi última carta, diciéndole 

mi nombre. Pero querido señor Marcos, yo no tengo nombre, y en caso de 

tenerlo, sonaría como el suyo. 

Señor Marcos. 

Fue un placer pasar junto a usted dos minutos y veinticuatro segundos.  

 

Atentamente. 

 

Yo. 
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Jueves 3 de enero. 

 

Él.-   (Hay algo en su “estar” que transmite cierta alegría 

infantil y serenidad) Hola. 

 

Ella.- (…) 

 

Él.-  Hola. 

 

Ella.-  ¿Hola? 

 

Él.-   Abrí la puerta y entré en la torre. He saltado al abismo, 

lo he hecho. Quizá algo tarde, lo sé, ¡pero lo he hecho! Cuando usted 

se marchó de mi casa enfadada supe que debía hacerlo pero no fue hasta 

leer su última carta cuando realmente descubrí que ya era el momento. 

 

Ella.-  (Muy amable) Creo que usted se confunde…  

 

Él.-   (Cortándola) Claudinette, no tenemos tiempo que perder… 

“Nuestros deseos se confunden y nos confunden”, usted me lo dijo, 

usted me lo escribió. 

 

Ella.-  (Algo desconcertada) Perdone, pero no le entiendo. 

 

Él.-   ¿Qué es lo que no entiende? Usted me las dio, quería que lo 

hiciera. 

 

Ella.- Caballero, creo que…  

 

Él.-   ¡Me llamó cobarde! No me diga que ahora ya es tarde, por 

favor, no me lo diga… 



 

  

2.24   Página 56 

 

Ella.- ¿Tarde? ¿Tarde para qué? 

 

Él.-  Sé que debería haberlo hecho hace dos noches cuando usted 

estuvo en mi casa pero… ¡Lo hice ayer! Anoche, después de leer su 

última carta. 

 

Ella.- (Contundente) Señor, se está confundiendo de persona. 

 

Él.-  Claudinette, yo… 

 

Ella.- Oiga, perdone pero yo a usted no le conozco de nada. Le 

repito: se está confundiendo de persona. 

 

Él.-  Soy yo… ¿No me ve? 

 

Ella.-  Claro que le veo. 

 

Él.-  Míreme bien. Mi olor, mi aroma impregnado en su cabello.  

 

Ella.-  Perdone, pero no sé de que me habla.  

 

ÉL.-   ¡¿Cómo se atreve…?! ¿¡No sabe de qué le hablo?!… 

(Pausa) Le hablo de mí. De mi vida. Le hablo de cartas escritas de 

madrugada. Le hablo de nosotros. De nosotros haciendo el amor en este 

vagón. ¡Hace apenas una semana! Le hablo de más de dos meses de una 

relación de dos minutos y veinticuatro segundos al día. Cada día. Sin 

poder hablarle. Cada día. Le hablo de dolor. De mi dolor. Le hablo de 

mi familia, de mi hija, de lo mucho que las he querido. Le hablo de 

sufrimiento. Y de amor. Le hablo de amor. De un amor que ha ido 
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creciendo carta a carta. La amo. Con todo mi corazón. Sin usted no lo 

hubiera hecho. Usted me dio la fuerza y la razón. Gracias. 

 

Ella.- (Muy dulce, como si le hablase a un niño pequeño) Perdone, 

verá… No dudo de todo lo que me dice pero le repito que se confunde de 

persona. Usted y yo nunca nos hemos mandado cartas ni hemos hecho el 

amor.  

 

Él.-  (Desconcertado) ¿Cómo dice? 

 

Ella.- Verá, estoy casada y tengo tres hijos, yo no le hago daño a 

nadie…  Y ahora, si me permite… (Se levanta del asiento con intención 

de irse) 

 

Él.-  (Enfadado) ¿A qué está jugando? ¿A dónde va? 

 

Ella.- (Empezando a estar realmente incómoda) Yo no juego a nada. 

Ahora mismo me voy, si no le importa… 

 

Él.-  (Cortándola) ¡He hecho todo lo que usted quería! 

 

Ella.- (Harta) ¡Yo no le he pedido nada! Usted y yo no habíamos 

hablado nunca. NUNCA. 

 

Él.-   Sus reglas. Su juego. Claudinette, no podíamos. Sólo a 

través de las cartas… 

 

Ella.-  Yo no me llamo así. ¡Usted está loco! 

 

Él.-   LO HICE; Ya he usado dos de sus balas. Sólo me queda una…  
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Ella.- Oiga, yo no quiero problemas. 

 

Él.-  Anoche, después de leer su carta, maté a mi mujer y a mi 

hija. ¡LO HICE! 

 

Ella.- ¿QUÉ? 

 

Él.-   ¡Todo ha terminado! Claudinette, mi amor… (Él se acerca a 

ella) Quiero que volvamos a ser uno. 

 

Ella.-  (Apartándose) ¡No me toque! 

 

El.-   Yo la quiero, cómo puede pensar que yo… ¿Por qué me mira 

así?… Usted y yo… más de dos meses escribiéndonos cartas… ¡¿Por qué me 

mira así?! 

 

Ella.-  ¡Yo a usted no le conozco de nada!  

 

Él.-  ¿Es parte de su juego?  

 

Ella.- No sé de qué juego me habla. Siempre me había parecido una 

buena persona. Coincidimos todos los días en este metro, nunca antes 

habíamos hablado... 

 

Él.-   No podíamos. Las reglas… ¿No lo entiende? Por favor, ahora, 

dígame cómo se llama, quiero saber como se llama. 

 

Ella.-  ¿Mi nombre? 

 

Él.-   Sí… me lo debe. (La coge por los hombros)  
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Ella.-  ¡Suélteme! Yo no le debo nada. ¡Por favor déjeme!…  

 

Él.-   ¡Dígame su nombre! ¡Deje de jugar conmigo! 

 

Ella.-  ¡Yo no estoy jugando a nada! No estoy jugando a nada, yo no 

estoy… 

 

Él saca una pistola. 

 

ÉL.-   ¡Es usted una puta! 

 

Ella grita. 

 

Él.-  ¡Cállese! ¡¡Yo la he amado!!… ¿Y qué recibo a cambio? 

Desprecio. Usted se ríe de mí. 

 

Ella.- Por favor, mis hijos, por favor… 

 

Él.-  ¿Qué hay de las cartas que le he escrito y que usted me ha 

contestado? 

 

Ella.-  ¡Yo no le he escrito ninguna carta! ¡Se lo juro! 

 

Él.-   ¡¿Y esto qué es?! 

 

De su maletín de piel desgastado saca un puñado de hojas y se las 

enseña. Hojas y hojas en blanco. 

 

Ella.-  (Llorando, muy asustada) Ahí no hay nada… Nada. 

 



 

  

2.24   Página 60 

Él.-   No puede ser, usted y yo... las cartas... usted me 

escribió… ¡Me las han robado! ¡¡¡Mis cartas!!! 

 

El metro llega a la estación y comienza a frenar. Él la apunta con la 

pistola. 

 

Ella.- (Aterrorizada) Por favor… no lo haga… por favor… 

 

Él.-  La eché de la torre y ahora estoy solo, ya no podré salir, 

usted gana y yo pierdo. Todo ha terminado. 

  

Ella cae al suelo. 

 

Ella.- (Llorando) No sé de qué me habla… 

 

Pausa. 

 

Él.-  (Recobrando la serenidad y completamente lúcido) Perdone, 

lo siento… Tiene usted razón… Yo… (Baja el arma y comienza a llorar 

suavemente) Por favor,… (Ayuda a Ella a incorporarse) ¿Sería usted tan 

amable de decirme su nombre? 

 

El metro se detiene completamente. 

 

Ella.-  ¿Mi nombre? 

 

Él.-  Por favor. 

 

Las puertas se abren. Ella da unos pasos hacia atrás y sale del vagón.  
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Él.- (Hablándole a Ella como si fuera una niña pequeña) Tranquila, no 

tema. No tenga miedo, ya me voy. Me voy sólo, siempre quise saber qué 

había más allá de esta estación. Tranquila, no tema…  

 

Ella.- (No sabe muy bien qué decir) Yo… 

 

Él.- Por favor, se lo ruego, le parecerá una tontería, pero ¿podría 

decirme su nombre? 

 

Pausa. 

 

Ella.-  (Más calmada) Mi nombre es… 

 

Las puertas se cierran justo delante de Ella. Él la mira a través del 

cristal de la puerta con infinita ternura. El metro se pone en marcha, 

Él cierra los ojos y entonces se pega un tiro en la cabeza. 

 

Ella grita. 

 

El ruido del metro alejándose ahoga su grito. 

  

Dentro del vagón, camino de la última estación, yace el cuerpo sin 

vida de él. 

 

Junto a su cuerpo, empapadas en sangre, un montón de hojas en blanco. 

 

 

Oscuro. 

 


