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El.

Casi sesenta.

Un hombre corpulento, casi obeso.

Pelo cano.

Ojos marrones y mirada triste.

Atractivo.

Mofletes sonrosados.

En sus pies un maletin de piel desgastado del dque salen algunos
documentos. Zapatos viejos, pero limpios.

Lleva un abrigo largo marrdédn chocolate con coderas, el Gltimo botdén de
la camisa desabrochado y el nudo de la corbata deshecho.

En su mano izquierda, reloj plateado.

Anillo de casado.

Hay algo en su “estar” que transmite cierta alegria infantil vy

serenidad.

Ella.
Cincuenta y pocos.
El color de su pelo varia de negro azabache en invierno a rubio

platino en primavera, rojo pasidn en verano y castafio claro en otofio.
Viste elegante, sobria. Cambia sus =zapatos de tacdén alto por
zapatillas deportivas blancas que guarda en el bolso, una vez que se
ha sentado en el vagbdn.

Alta y delgada, sin mucho pecho. Piernas larguisimas gque muestra con
shorts y faldas por encima de la rodilla; siempre con medias.

Las piernas son, sin duda, su mayor atractivo.

Mira sin ver.

Lee sin leer.
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Carta 0

Estimado seror/a:

Le remito la presente acotacidn para notificarle que un metro ha

frenado al llegar a su antepenultima estacidén. Las puertas se han

abierto escupiendo a una marea de gente que abandona los vagones. Un

instante después las puertas vuelven a cerrarse.

Dicho metro reanuda su marcha dando paso a un silencio suburbano.

En uno de los vagones, El y Ella estdn sentados en asientos alejados y

enfrentados.

Solos.

Pasan dos minutos y veinticuatro segundos.

E]l metro se detiene en la pentdltima estacidén, El se levanta y se

dispone a salir.

Un papel se desliza entre sus cosas y cae delante de Ella.

Las puertas se abren.

Ella se agacha para coger el papel y ddrselo a El, pero cuando se

incorpora, El ya ha salido y las puertas se han cerrado.

El metro reanuda su marcha.

Ella mira el papel, duda un instante y lee.

PD. Oscuro.
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Carta 1
El.

Miércoles, 24 de octubre.

El olor a pan recién hecho.

Chupar el pezdbédn de una buena teta.

Beber solo, fumar a las tres de la mafilana delante de(...)

Solo.
Llorar solo, estar sin nada mas que tuf(...)

Sin sentir nada.

Sin desear nada, sin soportar ese peso que(..

Correrme en la mano pensando en otra.

Otra noche sin estrellas.

Follar sin saber cdémo, acariciar sin
entender(...)

Un amigo te llama sélo para decirte(...)
Una mirada encontrada.

El piropo de tu(...)

Los celos de mi(...)

-)

saber cémo, hablar

Dejarte una y mil veces para volver a encontrarte.

Leche, 4
Agua
Patatas fritas, 3
Coca colas, 5
Detergente

Pasta de dientes

Balas del calibre 9mm,

Pizzas congeladas,

Pechugas de pollo
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Atln
Pan, 2
Companaje

Papel del vater

Cosas pendientes:

Escribir un libro.
Plantar un &arbol.

Matar a un ciervo.
Tener una aventura.
Tener una aventura.

Tener una aventura.

Volverme un paraguas.

Tener una aventura.

Y cuando bebo més de cuatro copas, o me vomito encima o me cago en los
pantalones. Puestos a elegir, siempre he preferido estd Gltima opcidn.

Sin duda, la mas placentera.

Dos y veinticuatro, sin miedo.

Dos y veinticuatro segundos para el resto del dia.

Dos minutos, veinticuatro cosas para decirte tantas cosas.

Dos minutos y veinticuatro segundos cada dia.

Dos piernas cruzadas.

Dos minutos y veinticuatro pufialadas sin verte.

Dos minutos y veinticuatro segundos gque hacen que merezca la pena.
Dos vidas y veinticuatro horas para sofiarte.

Dos minutos y veinticuatro segundos solos, tG y yo.
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Dos minutos y veinticuatro segundos para cruzar la frontera que separa

la cordura del delirio.

Sé gue sin mirar me miras.

;Por qué me costard tanto decir adids?

Adids.

Carta 2

Ella.

Jueves, 25 de octubre.

Hola.

PD: ;Qué es companaje?

Carta 3

El.

Viernes, 26 de octubre.

Hola.

P.D. Companaje es 1lo mismo que fiambre, algo para poner “con pan”.

Gracias por no cambiar de metro.

Me llamo Marcos.
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Carta 4
Ella.

Lunes, 29 de octubre.

Querido sefior Marcos.

Le reconozco que mientras escribo estas palabras estoy un poco
nerviosa; aunque también sé que esta sensacién de ser devorada por
cientos de lombrices no serd nada en comparacién a cémo me sentiré
cuando mafiana deje este papel en el vagdn junto a la puerta de salida.

Confieso que realmente dudo en saber si mi cerebro serd capaz de dar
la orden de depositar esta nota sobre el asiento sabiendo que usted

estard atravesadndome con su mirada.

:Sabe? Deseaba tanto que llegara el viernes para ver si obtendria su
respuesta que apenas pude dormir en toda la noche. Me sentia igual que
cuando de nifia, excitada ante la visita inminente de Papd Noel, me

quedaba toda la noche en blanco, sin dormir.

Querido sefior Marcos, le confieso que cuando su primera nota llegd a
mis manos dudé en si realmente era para mi o simplemente fue el azar
quién provocd que aquellas palabras suyas se cayeran de su maletin. Le
confieso también, que aun hoy, lo sigo dudando.

Por favor, si es asi, no me lo diga.

Detesto la caridad.

Si es asi, simplemente no vuelva a escribirme y, entonces, prometo que
yo Jjamas volveré a mirarle y tampoco le volveré a preguntar lo que
ahora estoy a punto de escribir:

;Para qué quiere usted dos balas de 9mm?
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Carta 5
El.

Martes, 30 de noviembre.

Las dos balas de 9mm son para matar a un ciervo.

:Sabe? Hace dias que apenas duermo pensando en usted y en sus cartas.

El insomnio, mi otro compafiero de viaje, me consume trayendo hasta mi

su imagen cargada de deseo.

Carta 6
Ella.

Miércoles, 31 de octubre.

Sefior Marcos, usted no tiene aspecto de cazador. (O tal vez si?

PD. Para el insomnio no hay nada como dos diazepanes y un buen trago

de ginebra.

Carta 7
El.

Viernes, 2 de noviembre.

Estimada sefiora, gracias por sus consejos. Pero yo sé perfectamente lo

que necesito para poder dormir.

Ayer cerré los ojos y viajé a Buenos Aires hasta el cementerio de

Chacarita para dejar unas flores; tres cuadras hacia abajo y a dos
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cuadras de Gardel, alli estd la tumba de mi madre. A mi lado, y cogida

de mi mano, estaba usted.

Que pase usted un buen fin de semana.

PD. No soy un hombre religioso, lo que pasa es gue soy un hombre de

costumbres.

Carta 8
Ella.

Lunes, 5 de noviembre.

Qué extrafia ¢coincidencia? El pasado 1 de noviembre fui al cementerio
a depositar flores a mis muertos y cada hombre que veia me recordaba a
usted.

El subconsciente a veces nos Jjuega malas pasadas..

Resulta curioso, nuestros deseos se confunden y nos confunden. Y,

mientras tanto, el tiempo pasa.

Tengo miedo, sefior Marcos, tengo miedo a perderme en sus brazos. Miedo
a no volver a ver las estrellas, miedo a confundirme, miedo a
enloquecer y a que usted enloquezca durante dos minutos con
veinticuatro segundos, miedo al dolor, miedo al color rojo, miedo a
los cristales.. miedo a las sombras que acechan la noche.

Tengo miedo a no salvarme y a que nadie me salve.
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Carta 9
El.

Martes, 6 de noviembre.

Querida sefiora, no tenga miedo. Yo estoy aqui.

Carta 10
Ella.

Miércoles, 7 de noviembre.

Querido sefior Marcos, sé que estd ahi, le veo cada dia aunque finja no

hacerlo.. La pregunta es: ¢(va a ser usted quien me salve?

Carta 11
El.

Jueves, 8 de noviembre.

¢Salvarla? Ni yo soy un caballero andante ni usted una dulce doncella.
Como usted me dijo, nuestros deseos se confunden y nos confunden vy,
mientras tanto, el tiempo pasa.

Querida sefiora, creo que quizd ya es hora de poner las cartas sobre la

mesa.

Desde hace varios meses, ambos compartimos una linea de metro y, cada
noche, en el breve trayecto entre dos paradas, exactamente durante dos
minutos y veinticuatro segundos, nos quedamos completamente solos. En
todo ese tiempo evitamos encontrar nuestras miradas, sobre todo usted,
pero dia tras dia, una gran atraccién ha ido creciendo entre nosotros..

¢:No es cierto?
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El por gué mi nota llegd a sus manos es un misterio también para mi,
aunque muchas de las cosas que en ella decia las escribi pensando en
usted, nunca fue mi intencidén que la leyera. Debo admitirle que, a

pesar de ello, me alegro de que ocurriese.

¢Caridad? Sus larguisimas piernas no la necesitan. Soy yo quien le
agradece que no cambiara de vagdén tras leer mi lista de la compra vy,
bueno, de aquellas cosas por las que merece la pena seguir cogiendo
este metro cada dia para ir y volver de mi trabajo.

Aunque ahora, para mi, lo més importante es saber que cada noche
volveré a coger el metro y usted estard dentro, esperandome. Bueno, a
lo mejor no esperdndome a mi, pero quizds si esperando una nueva

carta.

Querida senora, usted se ha convertido en mi fe.

Ya le he ensefiado todas mis cartas. Ahora estoy en sus manos.

Sinceramente,

Marcos.

Carta 12

Ella.

Viernes, 9 de noviembre.

“Tras copular, la mantis religiosa hembra, devora la cabeza del

macho” .
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Escrita esta pequefia reflexidén le pregunto: sefior Marcos, ¢cree que
soy boba?

Sinceramente, su Ultima carta me indigna. ;Quién se ha creido que es
usted?, es méas, ;quién se ha creido que soy yo-?

Como usted mismo dice: ni es usted el super héroe de una novela de
aventuras, ni yo soy la jovencita rubia que necesita ser rescatada de

la torre custodiada por el terrible monstruo.

;Realmente cree que vyo pienso que fue el azar quién hizo que su

primera nota llegara a mis manos?

Acaba de perder uno de sus comodines.

Si realmente eso fuera asi, yo jamas le hubiera contestado.

Querido sefior Marcos: usted no me conoce, usted no sabe nada acerca de
mi.

Asi gue no vuelva a tratarme como una chiquilla a no ser que yo se lo
pida expresamente, (a pesar de que yo me conservo infinitamente

mejor), soy casi tan vieja como usted.

Querido sefilor Marcos, ninguno de los dos somos ya adolescentes, asi
que, si realmente quiere jugar conmigo, Jjuegue. Pero hdgalo como un
hombre. Si realmente quiere entrar en el castillo a rescatarme, sea
consciente de que puede acabar muerto.

Asi que, si realmente quiere continuar viéndome en el metro y quiere
que continue respondiendo a sus mensajes, sea sincero y no vuelva a
mentirme nunca méas.

Jamas vuelva a subestimarme.

Jamés.
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A\ ”

Expuestas las normas del juego al que “yo” quiero jugar y vomitar mi
malestar, afladir que espero (de todo corazdn) que sea usted
inteligente y no malinterprete las palabras anteriores, como ya le
dije, odio la caridad, cualquier tipo de caridad. Tanto propia como
ajena.

Por cierto, ¢cémo sabe usted que no necesito caridad? Usted no ha
visto el origen de mis larguisimas piernas, sélo lo imagina.. lo huele..

:Sabe? Detesto la ignorancia camuflada de soberbia, tanto o més que la

caridad.

Escrito esto, termino esta nota diciéndole que no se preocupe, esta
vez estoy dispuesta a disculpar su mentira infantil. Pero recuerde:
soy una mujer que perdona, pero no olvida, con lo gque también soy una

mujer que si da segundas oportunidades, pero nunca terceras.

Tal vez piense que soy arrogante o prepotente al leer lo que acabo de
escribir, y tal vez tenga razdn, pero ese no es el tema importante. El
tema realmente importante es que, tal y como usted dice, le tengo en
mis manos, ¢verdad? Desde el momento que escribidé su primera carta se
puso en mis manos y se arriesgd a perder su libertad.

;Arrepentido?

Aln estd a tiempo de parar esto.

Si por el contrario decide continuar jugando, tendrd que llegar hasta
el final con el riesgo de perder. Pero, querido sefior Marcos, ¢se
imagina todo lo que puede ganar si acaba la partida y llega hasta la

torre?

Estas son mis cartas, este es mi juego.
Le toca mover ficha. Atrévase a entrar en el castillo. ¢Para qué
quiere usted una pistola y dos balas de 9mm?

Antes de contestar, recuerde: nunca doy terceras oportunidades.
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Carta 13

El.

Lunes, 12 de noviembre.

Estimada sefiora,

Las dos balas de 9mm son para matar a mi mujer y pegarme un tiro

después.

No me diga que no lo sabia. Usted ya sabe que estoy casado, vi como

miraba mi anillo disimuladamente.

Atentamente.

Marcos.

Carta 14

Ella.

Martes, 13 de noviembre.

Querido sefior Marcos.

Antes de nada he de decirle gque nunca més se vuelva a referir a mi

como “estimada sefiora”, (eso me hace sentir vieja). Y si, lo soy, pero

no tiene usted por qué recordadrmelo en cada una de sus notas.

Sefior Marcos, por supuesto que sabia para qué eran esas balas. Sélo

queria que usted lo reconociera.
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Dicho esto 1le 1lanzo un reflexién y acto seguido le formulo una
pregunta: “La vida nunca deja de sorprendernos”. ¢Sabe ddénde estuve

ayer?

Tic tac, tic tac..

Si, consumida por la fiebre consumista decidi salir de compras y, al
igual que gran parte de los mortales, fui a uno de esos detestables
centros comerciales donde en qguinientos metros cuadrados puedes
comprar todo lo necesario para ser un poco mas feliz.

Entonces, fruto de la coincidencia, casualidad, azar o destino, le vi.

Al principio no di crédito, incluso no estuve segura hasta pasados

unos minutos.

Le vi,

con aquella mujer/foca neandertal que sin duda debia de ser su mujer.

Le vi,
acompafiado de una gritona pre-adolescente que arrojaba todo tipo de
alimentos llenos de edulcorantes y conservantes cancerigenos dentro de

Su carro.

Le vi,
cansado y agotado empujando aquel carro, mientras la terrible mujer,
transformada ahora en gallina, cacareaba a su lado intentando poner

orden en aquel caos reinante.

Le vi

y entendi su carta del lunes. Entendi su dolor.
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Le vi y decidi seguirle.

Y fue mientras caminaba detréds de usted cuando entendi por qué queria
matar a aquella gorda vestida con esa terrible bata rescatada de un
montén de saldos, con el pelo grasiento recogido con una estUpida

diadema, de culo inmenso y zapatillas de felpa..

Entendi que quisiera matarla y entendi que quisiese suicidarse.

Con cada uno de los pasos que aquella mujer daba, hacia que todo aquel
edificio temblase poniendo en peligro la vida de todos los seres
humanos que estédbamos alli dentro.

Con cada uno de aquellos pasos que la ballena daba, sus costillas

comprimian sus pulmones impidiéndole respirar.

Y le confieso que mientras usted respiraba con dificultad intentando

aparentar no sé el qué, lloré.

Lloré por mi, pero también lloré por usted.

Fue en ese momento, cuando entendi que su vida era exactamente igual
que aquella cola que usted hacia frente a la caja del supermercado:

lenta, incémoda y llena de gente insoportable.

Entendi que buscase una salida y la razdén por la que habia acudido a

mi. Usted me necesita para poder llegar hasta la torre.

Le confieso que hubo un momento en el gque estuve a punto de ponerme en
su campo de visidén, senti que si usted conseguia verme entre aquel
circo podria recobrar el aliento y podria continuar empujando el carro

hacia delante.
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Pero justo cuando estaba dispuesta a salvarle, aquella nifia/criatura,
(fruto de alguna noche de pasidén antigua o consecuencia del resultado
de intentar salvar un matrimonio que vya hacia afios que habia
naufragado), le mostrdé un panfleto de un parque temdtico que usted
guardd en su bolsillo derecho.

Y algo cambid en su expresidn.

Creo que desde que le conozco no le habia visto sonreir. Comprendi
todas sus dudas y temores. Comprendi que usted “crea” que son dos

balas las gque necesita y no tres.

Pero querido sefior Marcos, su dolor es suyo. Y ni usted puede salvarme
a mi, ni yo puedo salvarle a usted.

Sefior Marcos, quizés, deberia parar todo esto.. Quizds usted no quiere
realmente jugar esta partida. Quizés, maflana, deberia hablar conmigo

para terminar con el juego al que usted me ha invitado a jugar.

Carta 15

El.

Miércoles, 14 de noviembre.

Estimada.. amiga,

Yo no la he invitado a jugar a nada. Este es su juego. Y en su juego,

usted pone las reglas.
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Carta 16
Ella.

Jueves, 15 de noviembre.

Muy bien, de acuerdo.

Juguemos, pues, a mi juego.

Sefior Marcos, mafiana, si realmente estd decidido a continuar,
que sin mirarme directamente a los ojos me coja la mano
conmigo el tango que a continuacién le escribo.
Por favor, hagalo, pero no lo haga por caridad.

Hidgalo sin dirigirme la palabra.

suplico,

y baile

Si lo hace, si me habla, es muy probable que todos mis mGsculos se

paralicen.. yo también soy muy cobarde, sefior Marcos, y aquello que le

conteste no serd lo que usted desea escuchar, y eso le hard abandonar

esta partida.

“Alma mia, sdélo falta media hora

y sonriente bajaras del largo tren,

tus miradas rondaran ansiosamente

por la gente que pasea en el andén,

y en mi cuarto con tu carta entre mis manos
y dos lagrimas que marcan el reloj,

el momento de la hora que se acerca

no lo puede soportar mi corazdn.

No me esperes esta noche...
no me esperes corazdn.

Cémo quisiera abrazarte,
cémo quisiera besarte

y entregarte el corazédn.
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No me esperes esta noche,
mi fracaso puede més.

A mi lado estd el infierno,
soy tristeza, soy invierno,

no me esperes nunca mas.

Alma mia, sdélo falta media hora
y sonriente bajaréds del largo tren,
el momento de la hora que se acerca

no lo puede soportar mi corazédn.”

Carta 17
El.

Viernes, 16 de noviembre.

Encantadora compafiera de trayectos ferroviarios,

Apenas pude dormir anoche pensando en usted. Sé que no puedo hablarle.

Sé que no puedo ni debo hablarle.

Creo, que si 1lo hiciera, esta relacibébn, estas cartas, todo, se
acabaria. Yo también soy muy cobarde y no deseo que esto acabe.

Prefiero que el juego continte asi.

;Sabe? Soy un patoso y no sé si eso de bailar juntos va a ser una
buena idea. Temo pisarla y estropearlo todo. Al igual que con mis
palabras, temo decepcionarla y estropearlo todo. La decepcidén ha sido
mi habitual compafiera de viaje y tanto me han decepcionado como yo he

decepcionado en todos estos afios de pura decepcidn.
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Algo dentro de mi me dice que mafiana, y gquizd nunca, usted y yo no
bailaremos, abrazados al calor de un tango. Usted me mirard sin ver
mientras a mi me sudard hasta el alma. Mil toneladas de terror
decepcionante hardn que solamente me levante de mi asiento una vez que
el metro se haya detenido y, sin mirar atrés, dejaré caer esta carta,

testigo documental de mi nuevo fracaso.

O tal vez si bailemos. Durante dos minutos y veinticuatro segundos
eternos. Y cual mantis religiosa macho acepte mi destino y, tras un
tango mortal, muera devorado entre espasmos de placer. [Qué acto tan
sublime! Y tan caritativo, el de la mantis hembra. Quizéds por eso sea

religiosa. Perdone mi sentido del humor, lo sé, decepcionante.

Carta 18
Ella.

Lunes, 19 de noviembre.

Sefior Marcos, el viernes no me sacd a bailar, me ha decepcionado.

Casi tanto o més que cuando el lunes pasado le vi en el centro

comercial sin que usted me viera..

Sefior Marcos, de la decepcidén a la desilusidédn tan sdélo hay un paso.

Carta 19

El.

Martes, 20 de noviembre.

;Coincidencia? ¢Casualidad? Empiezo a creer en el destino..
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No fue el afadn consumista el gque dirigidé sus pasos hasta el centro
comercial. Fue algo mas fuerte. Usted me encontrd. Me encontrd a mi.
En el centro comercial.

Yo también he estado pensando en lo que ocurridé aquel dia.. ¢Por qué no
me dejdé que la viera?, hubiera estado bien.

Habria tenido que fingir no verla vy, como dos amantes furtivos,
nuestras manos se hubieran rozado apenas unos segundos a través de la

estanteria de conservas.

Me alegra que estuviese alli, rodeada de miles de personas, sin
comprar nada. Sola. Buscando algo que ni wusted ni yo logramos
encontrar.

Me alegra que me viera.

Me alegro de que la viera a ella.

A mi mujer. A esa foca, como usted la llama.

A mi mujer, la neandertal, que ha criado a mis tres hijos y me ha
mantenido durante més de veinte afnos.

A mi mujer, la gorda vestida con una bata espantosa, que me ha querido
como nunca nadie me querrd jamas.

A mi mujer, la ballena que hace temblar los cimientos alld por dénde
pasa, dque ha soportado mi intolerable aburrimiento sin la menor queja
y que aun se enorgullece de mi total mediocridad.

A mi mujer, la gallina, la terrible, la del culo inmenso, que sigue
amando a un hombre que, desde ya no recuerda cuédndo, ha dejado de
tocarla como a una mujer.

Quizéds mi mujer encuentre en la comida un sustituto eficaz a un marido
inGtil, wvago y sin gracia que le ha hecho perder, sin duda, los

mejores aflos de su vida.
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Y por todo ello sbélo se merece una bala de 9mm. La otra me la merezco
yo, por matarla. ¢Mis razones? Creo que mis razones son mids dJue

suficientes, aungque nadie las comprenda, ;O no-<..

Usted, probablemente sin quererlo, se ha convertido en mi compafiera de
viaje, en mi confidente, en mi amiga. Pero yo siempre me bajo un poco
antes que wusted. Y por ello me pregunto: ;qué hay después de mi

parada?

A lo mejor sdélo usted.

Un suefio. Estamos sentados frente a frente en un vagbdn cualquiera de
un metro cualquiera. Como éste. Me mira a los ojos y me pide que la
bese. Justo en el instante en que nuestros labios van a tocarse se
detiene el metro y se abren las puertas. Pero yo no salgo. Y las
puertas vuelven a cerrarse.

Para siempre.

No se asuste, pero creo que la quiero.

;Volveré a verla mafiana?

Marcos.

P.D. Si 1le sonrei a mi hija Claudia no fue precisamente ante la

perspectiva de una visita a un parque temdtico. Nada mas lejos de la

realidad. Pensaba en el momento en el que su corazdn dejara de latir y

en el grado de presidn que seria necesario ejercer en el cuello de una

nifia de ocho afios para, sin romperlo, llegar a estrangularla.

AUn no me ha dicho cémo se llama.
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Carta 20
Ella.

Miércoles, 21 de noviembre.

Querido sefior Marcos, muchos son los conceptos que se me amontonan en
mi mente. Ideas y frases que como si de fuegos artificiales se

tratasen, salen despedidas sin control, sin orden, inconexas..

Le escribo esta carta de madrugada bajo el calor de 1las mantas
mientras afuera 1llueve. Tumbada sobre una cama, que hace bastante

tiempo desea la visita de algun cuerpo ajeno al mio.

¢cAmor? ;Me habla usted del amor, Sefior Marcos? ¢Me dice que “cree” que
me quiere? ;Cbémo se atreve? Ni siquiera fue capaz de verme en el
centro comercial..

Creer.. YO no creo, sehor Marcos..

Le confieso que estos UGltimos dias, mientras viajadbamos en el metro me
he sentido frustrada, cada noche vy durante todo el trayecto he
anhelado que usted se levantara de su asiento y me sacara a bailar.
Pero usted no lo ha hecho, sefior Marcos, no lo ha hecho.

Durante poco menos de dos minutos y medio usted me observaba mientras
yo esperaba con los ojos cerrados el contacto de su mano ofreciéndome

salir a la pista..

:Sabe? Cuando era mas joven mi cama no se sentia sola ni vacia.. Pero
un dia alguien dejé de creer.. Y ;sabe? no soporto sentirme invisible.
Me hace recordar otros tiempos, tiempos de los que ya no queda nada..

sbélo sombras.
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En estos Ultimos dias el metro se ha detenido, las puertas se han
abierto y usted ha salido. Cada dia queria “creer” que seguia ahi,
pero “sabia”, “sabia” que ya no estaba, pues no me sentia abrasada por

su mirada.

Las puertas se cerraban, el metro continuaba su camino, y pasados
algunos segundos, abria los ojos y veia el vagdn vacio. Y en el suelo,

frente a la puerta, sus cartas.

Hasta su carta de ayer.

Le reconozco que sentia panico a leerla, no sabia qué me encontraria..
Seguia sin entender por qué no me habia sacado a bailar.. Se lo habia
suplicado, sefior Marcos, se lo habia suplicado. No podia comprender

por qué no me sacaba a bailar.

Pero hoy, cuando sali a la calle aferrando con fuerza su carta y al
llegar a mi casa, comenzd a llover. Y fue alli, frente al portal,
cuando desdoblé la hoja y lei su nota.

Y fue mientras leia sus palabras, cuando el agua de la lluvia se llevd
toda la incomprensién por el desaglie.

Ha sido en ese momento, completamente empapada, cuando he entendido
sus palabras y sus acciones anteriores.

He entendido que no me haya sacado a bailar, y no porque sea cobarde,
que también lo es. Sino porque tal y como usted dice, “cree” que me

quiere.

Ahora podria decirle que le entiendo, pues realmente no puede usted
quererme, no me conoce; Jjamds me ha dirigido la palabra, no sabe cémo
me llamo.. S6lo soy el fruto de algunas miradas furtivas y algunas

notas escritas en papel.
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Pero no quiero decirle eso.

La reflexidén que quiero hacerle es: si me quisiera, me hubiera sacado
a bailar, ¢verdad?... Y yo sé que si me quiere, asi que: ¢por qué me
miente y se miente? ;Por qué Jjuega tan mal con las palabras?... Deje
de tener miedo, deje de temer ofenderme o molestarme. Es precisamente
su censura la que me ofende.

Censurese con su mujer, pero no se censure conmigo..

Ya estd dentro del castillo, continué avanzando hacia la escalera que

conduce al primer piso.

Querido sefior Marcos, cuando usted lea esta carta ya habrd llegado a
su confortable casa sin goteras y estard junto a esa sefilora que merece
la muerte. Una muerte que usted no ejecuta porque se resiste a “creer”
que pueda tomar ese tipo de decisiones. Seguramente mientras yo
escribo esto usted esté junto a su hija. Cenando puré de patatas de
sobre acompafiado de un filete de cerdo grasiento.

Y serd en ese momento, mientras mastique, cuando sea consciente por
primera vez, si mafiana va a volver o no va a volver a verme en el

metro.

Sefior Marcos, si mafiana usted no me saca a bailar desapareceré para

siempre y tal vez de ese modo usted pueda abandonar la partida.

Pero si abandona, sefior Marcos, si no me saca a bailar, es muy

probable que ya nunca le diga que le quiero. Y aungque eso es algo que

podria hacer ahora, no seria del todo cierto. Me resulta imposible

amar a una persona de la que desconozco su aroma.

Usted decide.
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Carta 21
El.

Jueves, 22 de noviembre.

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado.

“Cabeza, cuello, ojos, pestafias, iris del ojo, cejas, y la vigilia o

el suefio de los
parpados,

Boca, lengua, labios, dientes, paladar, mandibulas y articulaciones
de las mandibulas,

Nariz, ventanas de la nariz y tabique,

Todas las actitudes, la belleza de las formas, todo lo que pertenece
a mi cuerpo o al tuyo,

El cerebro con sus pliegues, dentro del créneo,

Lo femenino y todo lo que constituye una mujer y todo lo que
constituye el hombre que nace de la mujer,

El Gtero, las tetas, pezones, leche del pezébédn, légrimas, risa y
miradas de amor. La voz, lenguaje, susurro, grito,

La extrafla simpatia que experimentamos al palpar la carne desnuda
del cuerpo,

La belleza del talle y la deliciosa sensacién de la salud;

iOh, digo que estas cosas no son sb6lo las partes y poemas del
cuerpo, las partes y poemas del alma,

Oh, digo que son el alma!”

Walt Whitman.

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado.
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El repicar de las gotas en un cazo me hace sonreir al pensar en su
carta y en lo que usted define como “mi confortable casa sin goteras”.
Gota a gota no puedo dejar de imagindrmela, ayer, totalmente empapada,
leyendo mi carta mientras las letras se emborronaban lentamente, como
mi wvida. Llueve fuera y dentro de mi. Apenas he cenado, como cada
noche, ya que después de verla no puedo probar bocado. Solamente puedo
sentarme a escribir. Gota a gota, letra a letra, compongo las palabras
que usted leerd mafiana. Gota a gota me derramo sobre usted empapidndola

de mi.

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado.

Mafana.

Y nada volverd a ser igual.

Usted y yo habremos cruzado una linea que no tiene vuelta atrés.

Mafiana.

Cada parte de su cuerpo y el mio se estremecerd durante los breves

instantes en los que un tango santifique la unidén de nuestras vidas.

Ya estoy preparado. Sus palabras me han hecho despertar de un largo,
largo suefio. Tiene toda la razdn, soy un cobarde. Pero ya no mas.
Nunca méas. No con usted. La quiero. Con toda mi alma. Con toda su
alma, pues mi alma ya es toda suya.

Mafiana.

;Cémo podré dormir esta noche, junto a mi mujer, sabiendo que mafiana
usted estard entre mis brazos?
;Cémo podré dormir esta noche sabiendo que mi hija estd durmiendo en

la otra habitacidn, sofiando con unas navidades llenas de regalos?
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No podré. Fingiré hacerlo y cuando ellas duerman pensaré que nunca mas
despertaran.

Me siento como un adolescente la noche antes del baile de fin de
curso.

:Qué ropa voy a ponerme?

:Me sudaréan las manos, el pecho, las axilas, la vida?

;Coémo daré el primer paso?

¢:Le gustard mi olor?

Mafiana.

Mafiana, mafiana, mafilana. Empieza mi wvida.

“Alma mia, sdbélo falta media hora
y sonriente bajaras del largo tren,
el momento de la hora que se acerca

no lo puede soportar mi corazdn.”

Hasta mafiana.

Carta 22
Ella.

Viernes, 23 de noviembre.

Cubierta de agua, nadando en su cuello, su olor a hombre viejo.
Su aroma...
Tengo su aroma impregnado en mi cabello.

Le guiero.

AGn siento sus manos abrazéandome la espalda.

Su mano temblando, deslizandose hasta el nacimiento de mi culo.
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¢;Por qué no lo agarrd? Ya es suyo.
Yo también le pertenezco.

Le quiero.

Su respiracidén entrecortada.

Su mirada, abraséandome.

S6lo de recordarlo siento que humedezco mis muslos.

La pasidén de su aliento cerca de mi boca.
Su boca, entreabierta..

Le deseo.

Sé que estuvo a punto de decirme algo.
Gracias por no haberlo hecho.

Gracias por permanecer en silencio.

PD. Ayer, mientras bailamos, y sin que usted se diese cuenta, guardé

tres balas de 9mm en el bolsillo izquierdo de su abrigo.

Carta 23
El.

Lunes, 26 de noviembre.

El jueves pasado, el 22 de noviembre, serd una fecha marcada en mi
memoria para siempre. La tuve entre mis brazos, jpodia escuchar los
latidos de su corazdn! y después, el viernes, antes de darme su carta,

usted me mostrdé algo a lo que yo no supe corresponder.
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Llevo todo el fin de semana pensando en usted. Si cierro los ojos aun
puedo verla, sentada ahi, en el mismo sitio, en el mismo vagdédn, en el
mismo metro, mirdndome sin mirar. Aun puedo ver cdémo usted se subid la
falda hasta las rodillas, abridé sus piernas, y me mostrd su sexo.

:Qué esperaba que hiciera? Usted es una mujer tan bella y yo... Estoy
perdido al final de sus piernas.

Apenas puedo contener la emocidén mientras le escribo, el pulso, mi
corazdn acelerado, la sangre me arde. La excitacién al cubo. Asi me
tiene usted después de abrirme las puertas de su cuerpo.

:Qué esperaba que hiciera? Sélo pude hacer lo que hice.

Nada.

Mirarla y al llegar a mi parada coger su nota e irme.

:Qué esperaba que hiciera?

La necesito. No sé si se lo habia dicho antes, pero la necesito tanto.
Necesito coger este metro y que usted esté ahi, esperdndome. La

necesito con toda mi alma, con toda mi rabia y desesperaciédn.

Y si, tiene usted razén en lo que me dijo en su Ultima carta. El1
miércoles, mientras Dbaildbamos vy le miraba a los ojos, dquise
preguntarle cudl era su nombre. Sabia que no debia hacerlo. No sé muy
bien por qué, pero sabia que no debia hacerlo. ¢Me lo diréd, algun dia

quizés?

Todo a su debido tiempo ¢verdad? Cada cosa a su debido tiempo. No se

preocupe, sabré esperar. Como cada noche espera a su amanecer.

;Sabe? De madrugada, a las 4.48 exactamente, es cuando se produce el

mayor numero de suicidios. Las 4.48. ;Cémo se haradn esas estadisticas?

Los forenses. Cronotanatodiagnéstico, lo llaman.
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Me despierto cada noche de madrugada. A las 4.48. Cada noche contemplo
cémo el reloj marca la hora de los suicidas. Me levanto de la cama.
Como un despertador. A la hora de la luz. No deseo la muerte, ningun
suicida la ha deseado jamés, quizads por eso le escribo cartas y alargo
esta letania. Cuando encuentren mi caddver me meterdn un termdmetro
por el culo, a esa temperatura le restardn 37 y dividirédn el resultado

por 0,8. Asi calcularédn la hora de mi muerte.

Nuestro trayecto sdélo dura dos minutos vy veinticuatro segundos.
Vivimos juntos entre dos paradas durante dos minutos y veinticuatro
segundos. 2.24. Exactamente la mitad. La mitad de 4.48. :;Tendrd algln
significado? Probablemente sea wuna coincidencia. La mitad de wuna
cifra, menuda tonteria. La mitad de la hora en la que se mata més
gente. De hecho, a las dos y veinticuatro de la madrugada toda esa
gente, los suicidas, autn siguen durmiendo. Seguramente felices.
Drogados, pero felices. El1 dia que me mate serd a las dos vy
veinticuatro de la mafilana. A la mitad. La otra mitad se la dejo a

usted. Pero no se mate, usted no se mate.

Siempre suyo,

Marcos.

P.D. ¢Por qué me entregd tres balas de 9mm? ;Por qué quiere que

también mate a mi hija? ¢AlgUn dia me dird cémo se llama?
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Carta 24
Ella.

Martes, 27 de noviembre.

Querido sefilor Marcos.. ¢Qué mas da mi nombre? Puedo llamarme como usted
quiera.. Ademéds, ¢para qué quiere que se lo diga?
Tic, tac. Tic, tac.

Usted ya lo sabe.

Respecto a lo que ocurridé el viernes, decirle que lo unico que hice
fue mostrarle el origen de mi caridad y ayudarle, de ese modo, a que

usted se perdiera completamente en el deseo.

Ya estéd perdido, le felicito.

Ha llegado al primer piso del castillo.

Yo estoy aqui, junto a usted, le he estado esperando para brindar con
una copa de champagne francés mientras suena un tango desgarrado.

Ahora tome impulso, tiene que seguir subiendo hacia la torre, prometo
que le dejaré que deslice sus manos viejas bajo mi falda para que
pueda sentir lo que su mirada provoca en mi.

Por eso le ensefié¢ mi sexo, queria que usted viese lo tremendamente

excitada que estaba.

Desde que bailamos continto excitada.

Mientras escribo estas palabras estoy excitada.
Aqui, en la cama,

sola.

Excitada.

Pensando en usted.

Aqui, sola.. Completamente empapada de mi propia agua.
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Aqui, sola.. acariciando mi sexo pensando gue son sus manos las que lo

hacen.

PD: Esta noche iré a un pequefio café situado en la boca de la salida
del metro donde usted baja. Quizads lo conoce.

Alli, todos los martes, alguien mds viejo que nosotros canta tangos..
Me gusta ir alli los martes; llego, me siento sola en la mesa que esté
frente a la ventana, y espero no sé muy bien el qué.

Tal vez le interese saber que esta noche estaré alli, sin ropa
interior, dispuesta a mostrarle lo que ya es suyo y no se ha atrevido

a coger porque “cree” que puede molestarme.

Respecto a lo que me pregunta en su posdata creo que no es necesaria
ninguna respuesta. Lo uUnico que he hecho es darle la llave que abre el
cuarto de la torre.

Lo que hay dentro ya lo sabe.

Carta 25
El.

Miércoles, 28 de noviembre.

Querida amiga, ;ddénde se ha metido?

Las tres balas que usted me dio abren una puerta. Lo que hay detréds yo
no lo sé. Por favor, si usted lo sabe digamelo. Y asi podré abrir esa
puerta y entrar. Sin miedo. Usted me dio la llave. Déme el valor para
introducirla en la cerradura y girar el pomo. No lo dude, yo daré el
ultimo empujén. Y la puerta se abrira.

Lo que hay detrds sdélo usted lo sabe. S6lo usted.
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:Dénde se ha metido?

Ya es medianoche y usted no estd. He pedido dos copas. Alguien méas
viejo que nosotros, tal como usted decia, canta tangos sin desesperar.

A media luz, Volver, La calle sin suefio, La mentirosa, Claudinette..

“Ausencia de tus manos en mis manos,
distancia de tu voz que ya no estéa...
Mi buena Claudinette de un suefio vano,

Perdida ya de mi, ;dénde andaréas?”

:Dénde se ha metido?

Frente a la ventana, dénde usted decia en su carta, me siento en una
mesa apartada, me tomo mi copa y poco después me tomo la suya. La
busco entre las parejas y no la encuentro. A la luz de las velas creo
verla en los ojos de cada una de las mujeres sentadas junto a las
sombras de sus amantes. Apenas puedo verles. Sélo sus manos,

entrelazadas. S6lo sus dedos, haciéndose el amor.

“Tus grandes ojos negros, afiebrados,

llenaron de tiniebla mi pobre corazédn.”

:Dénde se ha metido?

Pido dos copas més.

“Medianoche parisina

en aquel café-concert,

como envuelta en la neblina

de una lluvia gris y fina
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te vi desaparecer.”

:Dénde se ha metido?

Pienso en su carta y apenas puedo contener las lagrimas. Me habla de
caridad, de castillos y de champagne francés. Me habla de sexo. De su
sexo htmedo. ¢Me lo ensefia y cree que no tiene importancia? Para mi si
la tiene. Mucha importancia. No quiere decirme su nombre. No me 1lo

diga. La llamaré Claudinette.

“Me dejaste con la pena
de saber que te perdi,
mocosita dulce y buena
que me diste la condena

de no ser jamas feliz.”

Y le pido otra copa mas, ¢la ultima? Sé que estd a punto de entrar por
esa puerta. Lo sé. ;Pero por gqué no entra? Quizds esté enfrente,
escondida en un portal pensando en lo que va a decir y hacer cuando
entre. Me siento tan solo. Uno de los camareros me mira como si me

conociera. ¢Le ha hablado usted de mi?

“Mi sueflo es un fracaso que te nombra

y espera tu presencia, corazédn,

por el camino de una cita en sombra

en un pais de luna y de farol.”

Esta noche no vendra. Ya no vendra.

“(..l)

definitivamente ya perdida,
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me la negd la calle, la calle de Paris.”

En la esquina de la 32 y la 12, donde habita mi madre, estd enterrado

mi corazédn.

Desesperadamente,

Marcos.

Carta 26
Ella.

Jueves, 29 de noviembre.

Sefior Marcos. Yo no sé lo que hay detrds de la puerta. Nadie sabe lo

que hay detrads de la muerte.

Nunca més. “NUNCA”, intente hacer lo que esta tarde estuvo a punto de
hacer en el metro. Nunca méds intente dirigirme 1la palabra. Esta
comunién entre ambos sbdélo tiene sentido a través de las palabras que
escribimos. Esas son las reglas. Si las rompe, pierde. Ademéds, :qué
queria? Acaso pensaba que 1iba a Jjustificar mi ausencia si me
preguntaba por qué no habia ido a su encuentro? ;Pretendia usted
exigirme una respuesta?

:Cémo se atreve a exigirme nada si atn no ha utilizado mis tres balas?
;Cémo se atreve a exigirme nada después de bautizarme con un nombre
tan vulgar? Solo las putas merecen ser llamadas asi.

Sefior Marcos: ¢cree que soy una puta?

Sefior Marcos. Yo estaba alli. Estaba alli y le vi. Sé las horas que

pasé en aquella mesa, sé todas las copas que bebid.
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Le vi escribir la carta.. Lo que no sé es lo que le dijo a su mujer
cuando regresdé a su casa.. Sefior Marcos, usted no conoce la palabra

caridad. Es usted un ser despreciable..

cSabe?
Yo estaba alli, mirédndole tras el cristal. Alli.. Y usted no fue capaz
de verme.

Sefior Marcos, usted no “cree” en mi.

cSabe?

Mi madre hacia el mejor pan del mundo.

Una vez tuve un gato al que maté con mis propias manos por caridad.

Yo alguna vez fuili una nifia pequefia y como todas las nifias pequefias,
pensé que habia una vida preciosa que me estaba esperando. Pero hay
tanta mentira en eso de crecer. Tanta mentira que, cuando por fin un
dia te das cuenta que en realidad eres victima de tu propio decorado,
ya es demasiado tarde: sbélo gqueda la sangre, la decepcidén y una vida a

la deriva.

Sefior Marcos, yo <creo en cualquier dios, en el azar o en un
desconocido que me haga sentir que ha merecido la pena. Vivir. Que
todo o parte o algo tiene sentido. Por eso, acepto que la UGnica salida
que nos queda, hasta que 1llegue el dia de dejar de “creer”, es
sentarnos en la mesa de un pequefio café donde poder escribir cartas

para no sabemos muy bien quién.

2.24 Pagina 36



Carta 27
El.

Viernes, 30 de noviembre.

Bla, bla, bla, bla, bla.

Claudinette, esta noche el wviento silba y se queja y golpea contra
ventanas, puertas vy fachadas. Suspira y se agita, igual que vyo

mientras le escribo estas lineas.

Es usted otofio, es usted invierno. Es infierno. ¢He de creer en el
infierno? Infierno de mis dias y de mis noches. Creer en usted es
condenarme para siempre. Haga conmigo como con su gato y mateme, por
favor. Claudinette, pequefia asesina sin corazdn, usted no sabe lo que

es la caridad. Déjeme en paz.

Es usted una falsa y una embustera. ¢De veras quiere hacerme creer que
estuvo en el café? ;Me estd tomando el pelo? No Jjuegue conmigo sefiora
mia, no de esa manera. ¢;Pretende que crea que estuvo alli y yo no la

vi? Claro, y del cielo llueven orinales.

Sefiora, si realmente hubiera estado alli no me habria hecho falta
verla. El1 olor de su sexo es tan fuerte que la hubiera descubierto en
seguida. Usted no estuvo alli. No estuvo. Entérese de una vez. Me dejb
tirado como a una colilla y, no siendo aun bastante, me pisdé con la
punta de su zapato hasta apagarme. Piseme, vamos sefiora, piseme, pero
no me tome por idiota o por loco. Es usted una zorra sin sentimientos
y eso, he de reconocerlo, me excita sobremanera, pero todo tiene un

limite y usted, mi querida sefiora, lo ha sobrepasado por mucho.

Acaba de perder todos sus comodines, sefiora mia.
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Estoy en su castillo y recorro todas sus estancias, todas, una a una y
sbélo encuentro basura. Bolsas y més bolsas de apestosa basura. Sefiora,

saque toda su mierda a la calle, que ya huele.

Su Jjuego me ha decepcionado. Usted me ha decepcionado. La crei una

persona auténtica y sbélo es una puta mentirosa. Como todas. Una més.

;Sabe una cosa, Claudinette?

La odio.

Carta 28
Ella.

Lunes, 3 de diciembre.

Hallazgos de autopsia. Instituto de medicina legal de Buenos Aires.

Una mujer de 52 afios de nacionalidad argentina fue hallada en posicidn
de dectbito supino sobre la cama del dormitorio. El1 cuerpo estaba
parcialmente cubierto por el edreddén y la zona facial cubierta por un
almohaddén. Tras retirar el almohadén de la regidn facial, se observod
la cabeza introducida por completo en una bolsa de pléastico de auto
cierre por traccidén, reforzada en torno al cuello con cinta adhesiva
transparente. En la casa, cuya entrada no estaba forzada ni existia
desorden o sefiales de lucha, se encontrd también un lazo de ahorcadura
sujeto a una tuberia, un cuchillo de 30 cm con hoja plana monocortante
ligeramente ensangrentada, un frasco de Valium® 5 mg vacio y varias
cajas de Dormidina® abiertas. No se localizé Dbibliografia pro-

eutanasia.
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El lazo de ahorcadura y el cuchillo ensangrentado habrian sido

utilizados por ella misma al realizar intentos auto liticos fallidos

Se considera que la muerte ocurridé por anoxia andbdéxica por SBP.

(Sofocacidén por bolsa de pléstico).

Se daba la circunstancia que el hijo de la fallecida se encontraba
hospitalizado por graves lesiones secundarias ocurridas dias antes al
precipitarse con presunta intencidén suicida desde la segunda altura de
la wvivienda. Fue el hijo al despertar de su inconsciencia quién

informé de la posibilidad del fallecimiento de su madre.

P.D. Sefior Marcos, resulta tan evidente como aburrido el hecho de que
usted me llame con el nombre de su madre, tan previsible, tan vulgar..
Por favor, insisto en que no vuelva a llamarme con ese nombre de puta,
yo no soy su madre. Sefior Marcos, deje ya de preguntarme mi nombre, me

aburre y como ya le dije hace tiempo, usted ya lo sabe.

Carta 29

El.

Martes, 4 de diciembre.

;Quién cofio es usted? A qué estd jugando?

:De dénde ha sacado la autopsia de mi madre? :;Cébmo sabe usted todas

esas cosas?

Me siento tan perdido.

No quiero que vuelva a coger este metro nunca méas.
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Carta 30
Ella

Miércoles, 5 de diciembre.

Sus ojos s6lo ven lo que quieren ver.

Sefior Marcos, continte caminando. Ya estd en el pasillo frente a las

escaleras que suben directamente hasta la habitacién de la torre.

Carta 31
El.

Jueves, 6 de diciembre.

iDigame su nombre! Se lo ruego.

Digame su nombre o no vuelva a este metro.

La odio.

Carta 32

Ella.

Viernes, 7 de diciembre.

No le creo.

Usted dice que me odia. Pero su cuerpo le traiciona. Me desea. Puedo

sentir y oler el deseo. Apenas puede respirar. Cada dia, cuando se

levanta y se acerca a la puerta de salida, su cuerpo se estremece y se

vuelve del revés. AUn piensa en mi cuando por la noche llega a su
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casa, se desnuda y se acuesta en la cama junto a su mujer? Yo si lo
hago. Cada noche.

Sefior Marcos, los dos sabemos que si aun no ha culminado su obra es
porque ademéds de ser un cobarde, le gusta alimentarse de mi, de la
pasién de compartir casi dos minutos y medio de deseo contenido,

inexplorado e insatisfecho.

Si realmente me odia acabe con esto. Usted sabe cémo.

Carta 33

El.

Lunes, 10 de diciembre.

Me odio.

Carta 34

Ella.

Martes, 11 de diciembre.

Entiendo que se odie.

La gente que justifica sus actos, la gente cobarde y la gente simple,

no merece el privilegio de poder ser amado.

Esa gente, no merece tener el privilegio de poder vivir.

Seflor Marcos, no justifique lo injustificable.

Deje de odiarse. Sea valiente y acelere sus pasos. Haga lo que desea

hacer y deje de dudar.
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Sefior Marcos: actue.

Carta 35
El.

Miércoles, 12 de diciembre.

;Por qué me hace esto?

Se lo suplico, igual que una vez usted me suplicd: abandone este metro
definitivamente. Deje de empujarme hacia un lugar al que no quiero
llegar.

Déjeme en paz.

Carta 36
Ella.

Jueves, 13 de diciembre.

Es usted quien lo estd haciendo todo.

Es usted quién camina solo.

Es usted quién ha hecho que ya sea demasiado tarde.

Sefior Marcos: crea en mi, crea en usted.

Crea en nosotros.

Carta 37

El.

Viernes, 14 de diciembre.

Creo en usted.

2.24 Pagina 42



A pesar de no saber qué quiere de mi,

creo en usted.

Carta 38
Ella.

Lunes 17 de diciembre.

Sefior Marcos, necesita comprender que el final comienza a estar muy
cerca. Quizas es hora de despertar.

Mientras tanto, y hasta que usted decida abrir los ojos, quiero saber.

Carta 39
El.

Martes, 18 de diciembre.

i¢EL QUE?!
Juro que intento comprenderla, lo intento, pero no lo consigo. Usted
me insulta, me desprecia, pone sus normas, me ensefla su entrepierna..

icQué mads quiere de mi?!

Carta 40
Ella.
Miércoles, 19 de diciembre.

Quiero saber si su madre también amasaba pan.

Quiero saber qué recuerdos pasardn a formar parte del olvido cuando

usted ya no coja este metro.
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Quiero saber para poder recordar cada vez que lea estas notas que una

vez, usted, fue, sintid y existid.

Quiero saber para no olvidarle y que de ese modo no muera
completamente.

Quiero saber todo lo que morird junto a usted cuando usted muera.

Carta 41
El.

Jueves, 20 de diciembre.

Quiere que muera y yo no quiero morir.

AUn no.

Temo que si lo hago usted me olvide.. No me olvide, no puede olvidarme,
no debe olvidarme. La quiero tanto..

quizéd demasiado.

El olvido, sin duda, es la peor de todas las muertes. No me asusta el
dolor, podria paliarlo, y si, me asusta la muerte, pero ;qué es la
muerte? La pérdida. La pérdida de la consciencia, de la memoria, para
siempre. No, eso no podria soportarlo.

Lo sé, soy cobarde. Pero ¢sabe?, los muertos mueren cuando nos

olvidamos de ellos.

Asi pues, aqui estoy, una noche mds, dejando como testigo de mi
existencia unas notas que recuerden gue una vez estuve aqui frente a
usted y fui el hombre més feliz. E1 hombre mads feliz de este metro, al

menos.
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:Qué quiere saber?

Esta noche, mientras usted lee esta carta, mientras mi familia cena
felicidad, mientras yo sbélo pienso en usted, Claudia, mi pequefa, me

sonreira.

:Es ésta una de las cosas que quiere saber?

Pues si, lo hard. Y después se vomitard toda la cena encima. Pobre
Claudia, siempre enferma. Y saldremos corriendo al hospital. Tengo

preparada una maleta junto a la puerta, con sus cosas.

;0 prefiere que le cuente lo que le dije a mi mujer la noche que usted
me dejdé plantado en el café?

Nada.

Ese serd el testigo que deje de aquel dia.

Nada.

Querida compafiera de trayectos ferroviarios, yo no pretendia que usted
se disculpase ante su ausencia aquella noche. Tan sbélo pretendia oir
su voz. Necesito creer. ;Y qué recibo de usted?

Nada.

Usted me regala tres balas. Pero no me dice por qué. Usted quiere que
mate a mi mujer y a mi hija, pero no me dice por qué. Usted quiere que
después me pegue un tiro y no sé por qué. Digamelo.. se lo suplico,
necesito creer. Usted no me conoce, no quiere conocerme. ;Qué sé yo de
usted?

Nada.

S6lo somos dos extrafios en un tren.
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Nada més.

PD. La palabra companaje me sabe a salado. A nifiez. Me sabe a
bocadillo después del colegio. Me sabe a deberes. Me sabe a
enfermedad. Me sabe a mi madre durmiendo a mi lado en el hospital. Me
sabe a nostalgia. Me sabe a por fin, ya pasd. Me sabe a fiambre. De

pan. Carne muerta cortada en finas lonchas.

De nifio siempre estaba enfermo. Mi madre tenia preparada junto a la
puerta de entrada una pequefia maleta con mis cosas porque en cualquier
momento teniamos que salir corriendo a urgencias. Creci rodeado de
médicos y supongo dgue por eso siempre quise ser uno de ellos. Un

forense también es un médico. El médico de la muerte.

Companaje me sabe a esta noche hago yo la cena. Me sabe a prisas. A
desgana. Me sabe a comida. Me sabe a usted. ¢Sabe? Preparo unos

bocadillos excelentes.

Carta 42
Ella.

Viernes, 21 de diciembre.

Querido Sefior Marcos, usted tiene todas las respuestas.

Querido senor Marcos, usted, de nifo, nunca estuvo enfermo.

Querido sefior Marcos.. usted, de nifio, matdé a un gato con sus propias
manos.

Querido sefior Marcos, su hija Claudia, su pequefla, no se tirard por la

ventana, como usted.
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P.D. Y ahora, si quiere, puede seguir envenenando a su hija igual que
su madre lo hacia con usted. Aunque sinceramente creo que la opcidén de

una bala de 9mm es mucho més rapida y limpia.

Carta 43
El.

Lunes, 24 de diciembre.

Querida Claudinette, estoy muy asustado.

Me aterra que mi cabeza explote esparciendo mis sesos por el andén. Me

aterra no entender. Me aterra quedarme perdido en ningtn lugar.

;Sabe? Mientras mi mujer y mi hija trinchan el pavo, yo me encuentro
en este suefio (o es vigilia?.. No sé si vivo.. ¢Casi muerto? Perdido..

Frente a mi, la frontera que abandona la razdén. Mas alla, el abismo.

Me gustaria tanto que las cosas fueran diferentes.. Tanto..

Me gustaria invitarla a cenar y hablar con usted, no sé, de arte, de

pintura.

Quizé la Nochebuena del afio que viene la invite a cenar. ¢Usted sabe
cocinar? Yo no. Quizé le prepare un bocadillo..

Tal vez..

De momento no. Tengo tanto miedo a perderla..

Asi pues, prefiero continuar escribiendo estas cartas, no quiero saber

lo que hay més alld de mi parada.
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Querida Claudinette, le deseo una feliz Navidad.

Carta 44
Ella.

Miércoles, 26 de diciembre.

Querido sefior Marcos, ¢cuadntas veces méds le tendré que decir que deje

de llamarme con ese nombre de puta?

Querido sefior Marcos.

Mientras le escribo estas lineas deseo de todo corazdn que su vientre
no haya reventado tras atiborrarse a cerdo y polvorones navidefios.
;Realmente cree que la prdéxima Nochebuena cenaremos juntos un
bocadillo de miserias, de fracasos y de pérdidas?

;Realmente se ha detenido a imaginar la estampa?

;Se imagina usted a mi lado comiendo dulces navidefios mientras tocamos
la pandereta vestidos con ridiculos gorritos de papel?... No, sefior
Marcos, conmigo no va usted a hacer esas cosas.

Y usted lo sabe.

Usted sabe gque no quiero cenar con usted, sabe que no quiero ir al
centro comercial con usted, sabe que no quiero fugarme y empezar un
idilio adolescente con usted. Usted lo sabe.

:Se ha preguntado por qué mi cama estd vacia? ¢No se le ha ocurrido

pensar que tal vez en el fondo yo lo deseo asi?

Sefior Marcos: aparéese conmigo, utiliceme, hédgame el amor y prepdarese

para el final.

No tenga miedo a dar ese paso.
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Deje definitivamente de justificar sus actos y deseos pues estos son

los que hacen que usted sea Unico.

Sea valiente y deje de andar por el camino de la letania.

Querido sefior Marcos.
Ya estd frente a la habitacién.
Ya tiene las llaves.

Ya ha cruzado la frontera.

Usted es el uUnico protagonista de este juego.
Usted decide cuédndo. Pero sepa que atrds ya no queda nada. Bueno, si,

silencio y sombras.

Carta 45
El.

Jueves, 27 de diciembre.

;Yo decido?

De acuerdo.
Asi pues, tal y como usted dice, soy yo quien decidird cuando entro en
la habitacién. Soy vyo quién decidird cuédndo llegar a la ultima

estacidn.

Querida Claudinette, usted sélo entiende de castillos, de torres y de

reglas del juego.. sus reglas. Pero tiene usted razdbén, yo soy el unico

protagonista de este juego.
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;Sabe? Estuve a punto de alejarme de usted y abandonar la partida.
Pero no lo hice. Usted no me ha ayudado a nada.

Usted me ha empujado.

Es usted la responsable de esta agonia.

Y quisiera odiarla por ello, pero no puedo.

Y me odio tanto por no hacerlo.

AUGn asi, si usted no me dice su nombre yo la seguiré llamando como a

una puta y la trataré como a tal.

Claudinette, mi amor, quiero saborear el final de esta partida.

Voy a saborear el final del juego.

Por eso, mafiana viernes, si usted coge este metro y no me dice su
nombre, durante dos minutos y veinticuatro segundos, usted seré
enteramente mia.

¢:Me ha entendido, verdad?

Enteramente mia.

Carta 46
El.

Lunes, 31 de diciembre.

Escribir para no olvidar, olvidar lo que no escribi.

Sefiora mia, el tiempo borra las huellas de la memoria. Siempre. Pero
cada vez que usted despliegue esta carta y vuelva a leerla, todo 1lo
que sucedid volverd a suceder. Palabra por palabra.

Tal y como esta escrito.

Tal y como ocurrid.
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No dudé ni por un instante que usted cogeria el metro el viernes

pasado y no me diria su nombre.

Amada sefiora mia, cierre los ojos.

Quiero mirarla, la he mirado mucho, tanto, pero no era para mi, ahora
lo serd, dos minutos y veinticuatro segundos enteramente mia, se 1lo
ruego, quiero mirarla, su cuerpo, su piel, cierre los ojos, Yy

acariciese, se lo ruego,...

No tenga miedo, permanezca en silencio, nadie nos vera.

Es hermosa su mano en su sexo, no se detenga, a mi me gusta mirarla,
amada mia, no abra los ojos, todavia no, no debe tener miedo, no debo
tener miedo, estoy cerca de usted, :;me siente?, estoy aqui, la puedo
rozar, no abra los ojos y tendrd mi piel, tendrd mis labios, cuando la
toque por primera vez serda con mis labios, usted no sabrd ddénde, de
repente sentird el calor de mis labios sobre usted, no puede saber
dénde si no abre los ojos, no los abra, sentird mi boca, de

repente, ...

No tenga miedo. Nadie nos vera.

tal vez sea en sus 0jos, pestaflas, cejas, o en el suefio de los

parpados, o tal vez sea en su sexo, apoyaré mis labios, alléd abajo, y

dejaré que mi lengua entreabra su sexo, mi saliva descenderd hasta su

mano, mi beso y su mano, uno dentro de la otra, en su sexo.

Permanezca en silencio. No tenga miedo. Nadie nos veréa.

2.24 Pagina 51



Su lengua en mis labios, aferrada a mis caderas, usted deja que me
deslice dentro de su sexo, despacio, quién podréd borrar esto, dentro
de usted me muevo lentamente, sus manos en mi rostro, sus dedos en mi
boca, el placer en sus ojos, me muevo lentamente, pero hasta hacerle
dafio, placer, mi cuerpo sobre el suyo, sus brazos no dejan que me
marche, mis ojos buscan los suyos, quiero saber hasta dénde hacerle
dafio, hasta donde quiera, no hay final, no acabard, ¢lo ve?, nadie
podrd borrar este instante que sucede, para siempre echard la cabeza
hacia atrés, conteniendo un grito ahogado, para siempre cerraré 1los
ojos separando las l&grimas de mis pestafias, no queda tiempo para huir

ni fuerzas para resistirse..

;Quién podréd borrar este instante que sucede?, y este cuerpo mio, sus

manos que lo tocan, sus ojos que lo miran.

Tenia que ser este instante, y este instante es, créame, amada sefiora
mia, este instante existird, de ahora en adelante, existiréa, hasta el

final.

Lo gque era para nosotros, lo hemos hecho.

No tenga miedo, permanezca en silencio. Nadie nos veré.

P.D. El viernes, después de hacer el amor, y sin que usted se diese
cuenta, le dejé una copia de las llaves de mi casa en el bolsillo
izquierdo de su abrigo.
Venga esta noche, a las 2.24 de la madrugada abriré la puerta de la
torre y entraré dentro.

Quiero que usted lo vea.
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Carta 47
Ella.

Miércoles, 2 de enero.

Estoy dentro, junto a usted.

El lunes 31 de diciembre usted entré en mi, y desde entonces yo
permanezco unida a usted.

Ya no somos dos extrafios en un tren.

Somos uno.

Uno.

Ya estd preparado para llegar a la Gltima estacidén.. O al menos asi lo

creia.

Sefior Marcos, esta noche he visitado su confortable casa de dos
alturas, con Jjardin, chimenea, piano en el saldén y un sin fin de
comodidades compradas en centros comerciales para intentar llenar su
vida de felicidad feliz.

La pasada madrugada, a las 2.24, usted y yo éramos uno.

Y lo fuimos mientras usted se levantdé de la cama, lo fuimos mientras
apunté con el arma a su mujer y a su hija mientras ellas sofiaban con

un afio nuevo mejor que el pasado. Un afio nuevo cargado de esperanza.

Durante esos instantes, estuvimos tan unidos como cuando hicimos el

amor en nuestro vagdn.

Tic tac, tic tac..

Pero usted no disparéd, Sefior Marcos.

Usted no se lanzd al abismo.
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Usted creyé que no podia saltar.

Usted fue un cobarde.

Sefior Marcos,
usted me ha sacado de la habitacién de la torre y ahora estd sélo.
Sefior Marcos, este ha sido su final.

Sefior Marcos, ya no podréd salir de ahi.

Sefor Marcos,

la partida ha terminado.

Usted, haga lo que haga a partir de ahora, ya no podréd ganar.
Haga lo que haga. Ya ha perdido.
Lo que ocurrird a partir de ahora,

es solo agonia.

Sefior Marcos, me encantaria despedir esta, mi Gltima carta, diciéndole

mi nombre. Pero querido sefior Marcos, yo no tengo nombre, y en caso de

tenerlo, sonaria como el suyo.

Sefior Marcos.

Fue un placer pasar junto a usted dos minutos y veinticuatro segundos.

Atentamente.

Yo.
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Jueves 3 de enero.

El.- (Hay algo en su ‘“estar” que transmite cierta alegria

infantil y serenidad) Hola.

Ella.- (...)

El.- Hola.

Ella.- ¢Holav?

El.- Abri la puerta y entré en la torre. He saltado al abismo,
lo he hecho. Quizéd algo tarde, lo sé, jpero lo he hecho! Cuando usted

se marchdé de mi casa enfadada supe que debia hacerlo pero no fue hasta

leer su Ultima carta cuando realmente descubri que ya era el momento.

Ella.- (Muy amable) Creo que usted se confunde..
El.- (Cortandola) Claudinette, no tenemos tiempo que perder..
“Nuestros deseos se confunden y nos confunden”, usted me lo dijo,

usted me lo escribib.

Ella.- (Algo desconcertada) Perdone, pero no le entiendo.

El.- ;Qué es lo que no entiende? Usted me las dio, queria que lo
hiciera.

Ella.- Caballero, creo que..

El.- iMe 1llamdé cobarde! No me diga que ahora ya es tarde, por

favor, no me lo diga..
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Ella.- ;Tarde? ¢Tarde para qué?

El.- Sé que deberia haberlo hecho hace dos noches cuando usted
estuvo en mi casa pero.. jLo hice ayer! Anoche, después de leer su

Ultima carta.

Ella.- (Contundente) Sefior, se estd confundiendo de persona.
El.- Claudinette, vyo..
Ella.- Oiga, perdone pero yo a usted no le conozco de nada. Le

repito: se estd confundiendo de persona.

El.- Soy yo.. ¢No me ve?

Ella.- Claro que le veo.

El.- Mireme bien. Mi olor, mi aroma impregnado en su cabello.
Ella.- Perdone, pero no sé de que me habla.

EL.- icCoémo se atreve..?! ;iNo sabe de qué le hablo?!..

(Pausa) Le hablo de mi. De mi vida. Le hablo de cartas escritas de
madrugada. Le hablo de nosotros. De nosotros haciendo el amor en este
vagdén. jHace apenas una semana! Le hablo de mds de dos meses de una
relacién de dos minutos y veinticuatro segundos al dia. Cada dia. Sin
poder hablarle. Cada dia. Le hablo de dolor. De mi dolor. Le hablo de
mi familia, de mi hija, de lo mucho que las he querido. Le hablo de

sufrimiento. Y de amor. Le hablo de amor. De un amor que ha ido
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creciendo carta a carta. La amo. Con todo mi corazdén. Sin usted no 1lo

hubiera hecho. Usted me dio la fuerza y la razdn. Gracias.

Ella.- (Muy dulce, como si le hablase a un nifio pequefio) Perdone,
vera.. No dudo de todo lo que me dice pero le repito que se confunde de

persona. Usted y yo nunca nos hemos mandado cartas ni hemos hecho el

amor.
El.- (Desconcertado) ¢Cbébmo dice?

Ella.- Verd, estoy casada y tengo tres hijos, yo no le hago dafio a
nadie.. Y ahora, si me permite.. (Se levanta del asiento con intencidn
de irse)

El.- (Enfadado) ¢A qué estd jugando? A dénde var

Ella.- (Empezando a estar realmente incdmoda) Yo no juego a nada.

Ahora mismo me voy, si no le importa..

El.- (Cortandola) ;He hecho todo lo que usted queria!

Ella.- (Harta) ;Yo no le he pedido nada! Usted y yo no habiamos

hablado nunca. NUNCA.

El.- Sus reglas. Su Jjuego. Claudinette, no podiamos. Sdélo a

través de las cartas..

Ella.- Yo no me llamo asi. jUsted estéd loco!

El.- LO HICE; Ya he usado dos de sus balas. S6lo me gqueda una..
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Ella.- Oiga, yo no quiero problemas.

El.- Anoche, después de leer su carta, maté a mi mujer y a mi

hija. {LO HICE!

Ella.- (QUE?

El.- iTodo ha terminado! Claudinette, mi amor.. (El se acerca a

ella) Quiero que volvamos a ser uno.

Ella.- (Apartdndose) ;No me toque!
El.- Yo la quiero, cdémo puede pensar que yo.. (Por qué me mira
asi?.. Usted y yo.. mds de dos meses escribiéndonos cartas.. j¢;Por qué me

mira asi?!

Ella.- iYo a usted no le conozco de nada!
El.- ¢Es parte de su juego?
Ella.- No sé de qué juego me habla. Siempre me habia parecido una

buena persona. Coincidimos todos los dias en este metro, nunca antes

habiamos hablado...

El.- No podiamos. Las reglas.. ¢(No lo entiende? Por favor, ahora,

digame cémo se llama, quiero saber como se llama.

Ella.- ¢Mi nombre?

El.- Si.. me lo debe. (La coge por los hombros)
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Ella.- iSuélteme! Yo no le debo nada. jPor favor déjeme!..

El.- iDigame su nombre! ;Deje de jugar conmigo!
Ella.- iYo no estoy jugando a nada! No estoy jugando a nada, yo no
estoy..

E]l saca una pistola.

EL.- iEs usted una puta!
Ella grita.
El.- iCallese! jiYo la he amado!!.. Y qué recibo a cambio?

Desprecio. Usted se rie de mi.

Ella.- Por favor, mis hijos, por favor..

El.- :Qué hay de las cartas que le he escrito y que usted me ha
contestado?

Ella.- iYo no le he escrito ninguna carta! ;Se lo juro!

El.- 1.Y esto qué es?!

De su maletin de piel desgastado saca un puidado de hojas y se las

ensefia. Hojas y hojas en blanco.

Ella.- (Llorando, muy asustada) Ahi no hay nada.. Nada.
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El.- No puede ser, wusted y vyo... las cartas... usted me

escribié.. jMe las han robado! ;;ijMis cartas!!!

E]l metro llega a la estacidén y comienza a frenar. El la apunta con la

pistola.
Ella.- (Aterrorizada) Por favor.. no lo haga.. por favor..
El.- La eché de la torre y ahora estoy solo, ya no podré salir,

usted gana y yo pierdo. Todo ha terminado.

Ella cae al suelo.

Ella.- (Llorando) No sé de qué me habla..

Pausa.

El.- (Recobrando la serenidad y completamente lucido) Perdone,
lo siento.. Tiene usted razdn.. Yo.. (Baja el arma y comienza a llorar
suavemente) Por favor,.. (Ayuda a Ella a incorporarse) ¢Seria usted tan

amable de decirme su nombre?

El metro se detiene completamente.

Ella.- ¢:Mi nombre?

El.- Por favor.

Las puertas se abren. Ella da unos pasos hacia atrds y sale del vagédn.
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El.- (Habldndole a Ella como si fuera una nifia pequefa) Tranquila, no
tema. No tenga miedo, ya me voy. Me voy sbélo, siempre quise saber qué
habia més alld de esta estaciédn. Tranquila, no tema..

Ella.- (No sabe muy bien qué decir) Yo..

El.- Por favor, se lo ruego, le parecerd una tonteria, pero ¢podria

decirme su nombre?

Pausa.

Ella.- (Mas calmada) Mi nombre es..

Las puertas se cierran justo delante de Ella. El la mira a través del

cristal de la puerta con infinita ternura. EIl metro se pone en marcha,

El cierra los ojos y entonces se pega un tiro en la cabeza.

Ella grita.

El ruido del metro alejdndose ahoga su grito.

Dentro del vagdén, camino de la uUltima estacidn, yace el cuerpo sin

vida de é1.

Junto a su cuerpo, empapadas en sangre, un montdén de hojas en blanco.

Oscuro.
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