EL TICKET.

pascual carbonell segarra

La caNAda
Parrilla argentina
Sagasta 6 Pto de sagunto
Tel. 96 2684216

30-09-2008
Provoleta 6.00
Ensalada pampera 8.00
Entrafa 12.00
Muslo parrilla 9.00
Cune joven 13.50
Volcan 4.00
TOTAL 57.00
METALICO 57.00

Nota del autor:

El director podrd y tendrd que decidir el nUmero de actores que participardn en la
representacion. Puede hacerse con un Unico actor/actriz. O cien. La acotacion es, sin duda, la
protagonista indiscutible y como tal serd tratada por actores y director.

El ofro protagonista es el ticket, realmente, Unico texto de toda la obra.

Espacio escénico lleno, a rebosar, de mucha imaginacion.



Suicida

Un suicida.

Sobre la mesa de la cocina deposita tres frascos de pastillas. Coge una cuerda, hace
un lazo y la ata a una viga del techo. Abre la puerta del horno y acciona la llave del
gas. Va al bafio, se lava los dientes, se mira en el espejo y se quita las lentillas. Busca
su cuchilla de afeitar. No la encuentra. Vuelve a ponerse las lentillas. Busca de nuevo,
ahora si. Vuelve a quitarse las lentillas. Regresa a la cocina con la cuchilla de afeitar.
Abre un cajon y busca papel y lapiz. No los encuentra. Abre varios cajones. Lo
revuelve todo. No los encuentra. Regresa al cuarto de bafio. Se pone las lentillas.
Regresa a la cocina. Abre todos los cajones buscando papel y lapiz. No los encuentra.
Deambula por toda la casa buscando un trozo de papel y algo con lo que escribir. No
encuentra nada. Toda la casa empieza a oler a gas, debe darse prisa. Vuelve al bafio.
Hace pis. Regresa a la cocina. Abre la nevera y bebe agua. Se atraganta. El agua se
le ha ido por el otro lado. Tose y escupe agua. Vuelve al bafio. Se quita las lentillas.
Regresa a la cocina. Se sube a una silla. Se baja de la silla y mete el agua en la
nevera. Abre un frasco de pastillas y coge un pufiado. Deja el pufiado de pastillas
sobre la mesa. Abre la nevera y saca la botella de agua. Vuelve al bafio. Se pone las
lentillas. Regresa a la cocina. Abre la nevera, mete la botella de agua y saca una coca-
cola. Bebe coca-cola. El olor a gas es insoportable. Coge la cuchilla de afeitar y, al
hacerlo, se corta en un dedo. El corte es profundo, le sale bastante sangre. Abre el
grifo de la cocina. Mete el dedo debajo. Un rato. Después lo envuelve con un trapo. Al
ver la sangre en el trapo se marea. Vuelve al bafio. Deja la cuchilla de afeitar sobre el
lavabo. Se mira en el espejo. Se lava la cara. Busca una tirita. La encuentra. Se la
pone en el dedo. Se quita las lentillas. Regresa a la cocina. El olor a gas es tan fuerte
gue le hace toser. Tose mucho. Hasta ponerse rojo. Hasta llorar. Cierra la llave del
gas. Abre la ventana de la cocina. Poco a poco deja de toser. Vuelve al bafio. Se lava
la cara. El agua esta fria. Se pone las lentillas. Regresa a la cocina. Ya no huele a gas.
En la puerta de la nevera encuentra un rotulador con iman. Lo coge. Le quita la tapa.
No pinta, la punta esté seca. Le quita la tapa de atras. Con la boca. Se mancha la cara
de tinta. Vuelve al bafio. Se lava la cara. La tinta no sale. Se quita las lentillas. Busca
una botella de alcohol. No la encuentra. Se pone las lentillas. Busca la botella de
alcohol, ahora si. Se quita las lentillas. Se limpia la cara con alcohol. La mancha se va.
Regresa a la cocina. Coge el rotulador y lo tira por la ventana. Cierra la ventana. Abre

la ventana. Mira afuera. Cierra la ventana. Vuelve al bafio. Se pone las lentillas.



Regresa a la cocina. Abre la ventana. Mira afuera, ahora si. El rotulador se ha
quedado en el alféizar de la ventana de su vecina. La del segundo. Segundo A. El vive
en el Tercero. Tercero B. Enfrente y arriba. Su vecina le saluda. El se asusta y se
esconde. Tarde, le ha visto. Cierra la ventana. Vuelve al bafio. Se quita las lentillas.
Regresa a la cocina. Se sube a la silla. Se baja de la silla y abre la ventana. Su vecina
le saluda. El se esconde. Tarde, le ha visto. Cierra la ventana. Vuelve al bafio. Se
pone las lentillas. Regresa a la cocina. Abre la ventana. Su vecina ya no esta. Se ha
llevado el rotulador. Vaya. Cierra la ventana. Vuelve al bafio. Se quita las lentillas.
Regresa a la cocina. Se sube a la silla. Se pone la cuerda alrededor de su cuello. Salta
de la silla.

Se ahoga. Se ahoga. Se ahoga. jSe ahoga!

Con los pies de puntillas alcanza el suelo. Respira hondo. Se quita la cuerda del
cuello. Vuelve al bafio. Hace pis. Se pone las lentillas. Regresa a la cocina. Se sube a
la silla. Acorta el lazo de la cuerda. Se baja de la silla y bebe coca-cola. Recoge las
pastillas de la mesa de la cocina. Una a una. Una a una. Una a una. Ya las tiene.
Antes de tragarselas le entra hipo. Hip. Vuelve al bafio. Hip. Se quita las lentillas. Hip,
hip. Aguanta la respiracién. Un rato. Hasta ponerse rojo. Hasta llorar. No aguanta mas.
Suelta el aire. El hipo no se le va. Hip. Se pone las lentillas. Hip. Regresa a la cocina.
Hip, hip. Abre la nevera, saca una botella de agua. Hip, hip. Bebe agua tapandose la
nariz. No funciona. Hip, hip, hip, hip. Vuelve al bafo. Hip. Coge la cuchilla de afeitar
del lavabo. Hip. Se corta en otro dedo. Es un corte profundo, le sale sangre. Bastante

sangre. Se mira el dedo ensangrentado.

Se marea. Se marea. Se marea. jSe marea!

Se cae y se golpea la cabeza contra el lavabo. Duele. A duras penas consigue
levantarse y poner el dedo debajo del grifo. Mete toda su cabeza debajo del grifo. El
agua esté fria. Envuelve su dedo en una toalla, su pelo empapado chorrea mojando el
suelo. Seca el suelo con la toalla envuelta en su dedo. En el suelo descubre que ya no
tiene hipo. Vaya. Busca una tirita. La encuentra. Se la pone en el dedo. Se quita las
lentillas. Regresa a la cocina. Abre la puerta del horno y acciona la llave del gas.
Recoge las pastillas de la mesa de la cocina. Una a una. Una a una. Una a una. Ya las
tiene. Se sube a la silla. Se pone la cuerda alrededor de su cuello. Cierra los ojos. Con
la mano que le queda libre busca algo en el bolsillo izquierdo de su pantalon. Un

pantalén de pana marron algo desgastado por el uso. Abre los ojos. Saca un papel. Es



un ticket. Le cuesta leerlo, sin lentillas. Piensa en bajarse de la silla, ir hasta el bario,
volver a ponerse las lentillas, regresar a la cocina, subirse a la silla y leer, ya sin
esfuerzo, el ticket. Pasa. Se traga las pastillas, a palo seco. Se atraganta y tose. Tose
mucho. Hasta ponerse rojo. Hasta llorar. Termina de leer el ticket, no sin esfuerzo.

Cierra los ojos. Salta de la silla.

Se ahoga. Se ahoga. Se ahoga. jSe ahoga!

Suelta el ticket. El ticket cae, lentamente, dibujando en el aire una graciosa

coreografia, y aterriza suavemente en el suelo.

Veinte centimetros mas arriba unos pies dejan de moverse.



Sherlock Holmes
Colombo

Miss Marple

Hércules Poirot

El inspector Clouseau

Un cadaver

Un cadaver ahorcado en el centro de la cocina.

Los cinco detectives mas famosos del mundo rodean el cuerpo, aln balanceante, de
un joven de entre veinte y treinta afios, moreno, no muy alto y con dos tiritas en
sendos dedos de su mano derecha.

Observan minuciosamente cada detalle en busca de indicios, cualquier pista que

pudiera ayudarles a esclarecer el desgraciado suceso.

iVoila! Colombo descubre en el suelo, a pocos centimetros del cadaver, un ticket. Lo
lee detenidamente y en cada linea encuentra un gran motivo de satisfaccién. Termina
de leerlo y sefiala a la vecina del segundo A, abajo y enfrente, como la Unica culpable
del asesinato del joven.

Miss Marple, contrariada, le arrebata el ticket al inspector, vuelve a leerlo y descubre
en él claras evidencias de que la vecina del segundo A no es la culpable. El joven ha
sido asesinado por el ama de llaves.

Hércules Poirot, el famoso detective belga, no puede estar mas en desacuerdo con
sus colegas. Lee de nuevo el ticket demostrando con cada palabra que el asesino no
es otro que el jardinero.

Holmes rie divertido las ocurrencias de sus compafieros. jEstan tan equivocados!
Aburrido, lee con cierta desgana el ticket y, elemental como el queso del mismo
nombre, acusa a la cocinera como autora material del macabro crimen.

El inspector Clouseau, algo separado del resto, estudia el ticket con detenimiento. Lo
lee. Dos veces. Observa el cadaver del joven. Vuelve a leer el ticket. Mira a sus
colegas. Y estudia otra vez el ticket. No tiene ni la mas minima idea de quién ha sido el
asesino. A él le parece que el joven se ha suicidado, sin mas, pero no esta seguro, no
lo tiene claro, ademas, ¢,como va a contradecir a los detectives mas famosos del
mundo? ¢ Como va a decirles que aquello no ha sido un crimen? ¢Un suicidio? Un
suicidio es algo tan aburrido, tan vulgar, tan deprimente. Un suicidio, donde va a parar,

no resulta tan interesante como un asesinato. Un suicidio es un caso menor, un caso



sin culpables, sin condena, sin sentido. En cambio un asesinato... un asesinato ya son
palabras mayores. Asi que el inspector sentencia, sin pestafiear, sin pruebas y sin
ninguna base legal, cientifica o de cualquier otro tipo, que el cruel asesino del joven no
es otro que el mayordomo.

Y como el mayordomo siempre es el culpable, todos deciden dar por resuelto el caso e

irse un rato a descansar antes de que sirvan el té de las cinco.

Grupo de amigos

Camarero nuevo

Un grupo de amigos ha terminado de cenar y piden la cuenta. El camarero es nuevo,
se confunde de nimero de mesa y les entrega el ticket de la mesa de al lado. Una
mesa de dos comensales. Entre risas, los amigos leen el ticket comprobando que el
importe del mismo no cubriria ni una décima parte de lo que han cenado. Todos
piensan que tendrian que avisar al pobre camarero de su error, sin embargo hay uno
que cree lo contrario. Si el camarero se ha equivocado, ah, mala suerte. Mala suerte
para ély buena para ellos. Tras un corta pero intensa discusion deciden por
unanimidad pagar el ticket equivocado y marcharse de alli lo antes posible, antes de
que alguien descubra el lamentable error. Al terminar el dia y hacer la caja el maitre
descubre el error y despide al camarero nuevo. Como finiquito le entrega el ticket de la
discordia, un ticket que el joven se guarda en el bolsillo izquierdo de su pantalén de
pana marron. Un pantalon de pana marrén algo desgastado por el uso. El joven sale
del restaurante. Otra vez sin trabajo. Otra vez en la calle. Otra vez. ¢ Qué le dird a su

mujer cuando llegue a casa?¢Y a su hijo?



Dios
Satanas

Maitre

Como cada jueves, Dios y Satanés se encuentran en la puerta del restaurante
argentino La Cafiada. Se saludan cordialmente y entran. Atraviesan el salén-comedor
hasta llegar a una mesita apartada en la que un cartelito reza: RESERVADO. En la
mesa contigua, un grupo de amigos discute acaloradamente. Se sientan y, sin volver a

mirarse, abren sendas cartas.

Dios estudia la suya detenidamente. Hay tantos platos entre los que elegir. Y su
decision es tan importante, tan trascendental. Desde luego, pedira una buena entrada,

una ensalada y carne, pero ¢.cuales? Hay tanta variedad que no consigue decidirse.

Satanas ojea la carta de vinos. ¢ Qué pedira hoy, Rioja, algun Ribera o quizas un vino
de la zona? Sera un tinto, desde luego, sabe que Dios pedira carne, siempre lo hace, y
con la carne un buen tinto es lo que toca. Hoy se siente especialmente vitalista, por lo

que se decide por un Cune joven.

El maitre se acerca con su habitual sonrisa y su hoja de pedido en la mano. Algo
nervioso y confundido, Dios escoge al azar cada uno de los platos mientras el maitre,
asintiendo con la cabeza, apunta presto en su libreta.

Resulta una eleccién tan poco arriesgada, tan aburrida y sin ningan criterio que
Satanas no puede evitar pensar como es posible que siempre tenga que ser Dios el
encargado de pedir los platos principales y no él, que sé6lo puede elegir el vino y el

postre. Asi jueves, tras jueves, tras jueves, durante ¢cuantos afios? Ya ni se acuerda.

Satands se dirige ahora al maitre y le pide una botella de Cune joven. El maitre
asiente ostentosamente ante lo acertado de tal eleccion.

Satands mira a Dios unos instantes y pidiéndole al maitre que se le acerque, le
susurra al oido, con una sonrisa pintada en sus labios, el postre que ha elegido para

esa noche: un sencillo, dulce y contundente Volcéan.

Termina la cena y el maitre se acerca con la cuenta. Dios, como siempre, mira hacia
otro lado. Satands, con resignacion, coge el ticket, lo relee y sacando su billetera paga

la cuenta.



Jesucristo
Los Doce Apdéstoles

Maitre

Jerusalén, afio 33 d.C. Mesa rectangular de grandes dimensiones repleta de ricas
viandas. Jesucristo, en el centro, hace un gesto al maitre indicAndole que le traiga la

cuenta.

Mateo, Marcos, Lucas y Juan discuten acaloradamente sin conseguir ponerse de
acuerdo en nada. Pedro, en una punta de la mesa, da buena cuenta de un muslo a la
parrilla. Judas, que tiene la mirada perdida, sentado en la otra punta de la mesa,
apenas ha comido un poco de ensalada pampera. El resto disfruta del postre, una gran

copa de chocolate a la que los judios del Sinai tienen a bien llamar “volcan’.

Llega el maitre con el ticket y se produce un silencio ensordecedor. Los Doce
Apobstoles se hacen los suecos por lo que a Jesus no le gueda mas remedio que coger

el ticket. Suspira. Le toca pagar por todos. Como siempre.

Jesus se levanta de la mesa y, muy solemne, lee la nota. Se detiene al pronunciar el
nombre de cada plato, mirando a sus pupilos fijamente, como si quisiera trasmitirles
una ultima ensenanza. Al decir “Provoleta” realmente quiere decir “Perdon”. Con
“Ensalada pampera” se sobreentiende “Ama al préjimo como a ti mismo”. Y cuando
dice “Entrafia” se adivina “Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”. Por
ultimo, Jesus sentencia “Muslo parrilla” y todos al unisono miran a Pedro que aun esta

repelando los huesos.

A la voz de “Cune joven”los Doce Apostoles levantan su copa de vino y beben
ceremoniosamente. Estan bebiendo la sangre de Cristo. Con el “Volcan” se comen el

cuerpo de Dios dulcificado.

Jesus da por terminada la cena con un contundente “Total, 57 euros”. A lo que Judas,
sacando una bolsa y depositando sobre la mesa 57 monedas de plata, contesta:

“Metalico, 57 euros”, o lo que es lo mismo, “Fsta la pago yo”.



Rana de boca estrecha macho

Rana de boca estrecha hembra

Las ranas de boca estrecha viven en el desierto. Pasan la mayor parte de su vida en
un estado de letargo bajo tierra. Las ranas del desierto solo salen de ese estado de
letargo cuando llueve.

Tras largos meses de un sol abrasador, por fin, llueve en el desierto del Sinai. Una
rana de boca estrecha macho despierta de su letargo y mira con 0jos curiosos a su
alrededor. Una rana de boca estrecha hembra despierta también de su letargo a pocos
metros de distancia de la rana de boca estrecha macho.

Inmediatamente, ambos saben que esta lluvia durard poco, la rana de boca estrecha
hembra inicia su danza de apareamiento. Con ella pretende seducir a la rana de boca
estrecha macho, conseguir que le pida en matrimonio, casarse, realizar el acto sexual
durante toda la noche y, finalmente, poner cientos y cientos de huevos, futuras ranitas
de boca estrecha. Todo eso en apenas unos cuantos dias. Antes de que en el desierto
deje de llover.

La rana de boca estrecha macho, perfecto conocedor de su destino, se dispone a
iniciar el cortejo a la rana de boca estrecha hembra cuando un papel, arrastrado por el
viento, le golpea en la cara.

La rana de boca estrecha macho lee el papel. Es un ticket. En ese ticket descubre que
hay un nuevo y maravilloso mundo que le esta esperando lejos de aquel desierto. Un
mundo repleto de manjares exquisitos donde seguro podra conocer gente nueva,
ranas diferentes, algo mas interesantes que esa rana de boca estrecha hembra que, a
su lado, le mira con ojillos de cordero degollado.

La rana de boca estrecha macho, ante el asombro de la rana de boca estrecha
hembra, hace la maleta y, con el ticket en la mano, inicia un largo viaje, un viaje que le

conducira a ese nuevo y maravilloso mundo, el Puerto de Sagunto.



Hombre

Mujer

El hombre llega a casa después de un largo dia de trabajo. Se quita la chaqueta y la
deja sobre una silla. Enciende el televisor y, tranquilamente, se dispone a tomarse una
copa.

La mujer no tiene tiempo que perder. El nifio esta a punto de llegar del colegio y ella
aun no ha terminado de hacer la comida y limpiar la casa.

La mujer recoge la chaqueta de su marido e, inconscientemente, mete la mano en uno
de los bolsillos. Es lo que suele hacer con la ropa de su hijo y no puede evitar repetir
mecanicamente ese gesto. Del bolsillo izquierdo de la americana de su marido, una
americana de pana marrén algo desgastada por el uso, extrae un ticket que lee en

silencio.

El hombre esta tomandose una copa mientras ve la television. La mujer, algo pélida,
se coloca delante de él, tapandole la vision de la pantalla. La mujer lee el ticket delante
de su marido.

No es la primera vez que él le ha sido infiel pero ésta, sin duda, sera la ultima.

Tras terminar de leer el ticket, la mujer hace una maleta apresurada y, dando un

portazo, sale.

El hombre observa impertérrito el ticket que su mujer le ha dejado encima de la mesa.



Rana de boca estrecha hembra

Rana de boca estrecha macho

Tras largos meses de un sol abrasador, por fin, llueve en el desierto del Sinai. Una
rana de boca estrecha hembra despierta de su letargo y mira con 0jos curiosos a su
alrededor.

Espera pacientemente a que a su lado despierte la rana de boca estrecha macho, pero
la rana de boca estrecha macho hace un afio que se fue de alli, motivada por la lectura
de un profético ticket.

La rana de boca estrecha hembra comienza a llorar, desolada, cuando un papel,
arrastrado por el viento, le golpea en la cara.

La rana de boca estrecha hembra lee el papel. Es un ticket. El ticket. Y entonces lo
comprende todo. Su destino esta escrito en él. A fuego. Hay un nuevo y maravilloso
mundo que le esta esperando lejos de aquel desierto. Alli podra encontrar a la rana de
boca estrecha macho, esta segura, su rana de boca estrecha macho, él, jclaro! seguro
que ha sido él quién le ha enviado el ticket esperando que ella lo leyera y fuese a
buscarle. ¢ O quiza no?

La rana de boca estrecha hembra mira a su alrededor. El viento del Sinai le azota en
la cara. Y entonces, casi sin pensar, suelta el ticket. La rana de boca estrecha hembra
observa entre curiosa y extasiada como el ticket, arrastrado por el viento, golpea en la
cara de otra rana de boca estrecha macho que acaba de despertar de su letargo unos

cuantos metros mas alla.

La otra

Un hombre

Como cada jueves, la otra desnuda furiosamente a un hombre en la habitacion de un
hotel. Follan, casi con desesperacion y, cuando terminan, el hombre se mete en el
bafo para darse una ducha. Se frota con ansia, debe eliminar cualquier rastro de ella,
de la otra. Su olor, mezcla de perfume, sudor y sexo es tan fuerte que, sin duda, al
llegar a casa le delataria. Mientras tanto, en la habitacion contigua, la otra lee el ticket
de la cena de esa noche. Entre picara y divertida lo dobla por la mitad y, mirando hacia
el bafio, lo introduce en el bolsillo lateral izquierdo de una americana de pana marrén

algo desgastada por el uso.



10.

Rana de boca estrecha macho

Después de 29 dias de viaje deja de llover en el desierto del Sinai. La rana de boca
estrecha macho prosigue su camino bajo un sol abrasador. Tres dias mas tarde,
exhausto, la rana de boca estrecha macho, cae desfallecido. Sabe que va a morir, que
nunca conseguira llegar vivo al Puerto de Sagunto asi que, apesadumbrado y casi sin
fuerzas, relee el ticket por Ultima vez. Mientras lo hace piensa en la rana de boca
estrecha hembra. Era una rana preciosa, una rana bellisima, una rana verde, una
sefiora rana, la rana de boca estrecha hembra. La rana de boca estrecha macho
muere.

El ticket abandona el cuerpo sin vida de la rana de boca estrecha macho y, arrastrado

por el viento, emprende un nuevo e inquietante camino.

11.
Hombre
Mujer

El hombre llega a casa después de un largo dia de trabajo.

De manera inconsciente introduce su mano en el bolsillo lateral izquierdo de su
chaqueta, una americana de pana marrén algo desgastada por el uso, y, alarmado, se
encuentra un ticket. ¢ Qué hace ese ticket ahi? Si por casualidad su mujer lo hubiera
encontrado no habria tenido ninguna excusa plausible. Cada plato hubiera sido la
confirmacion de su nueva e imperdonable infidelidad. La ultima. Ese ticket hubiera
significado la sentencia definitiva de su matrimonio. Un matrimonio agonizante, sin
duda, un matrimonio estancado, infeliz, pero... ;,cémo habra llegado el ticket al bolsillo
izquierdo de su americana? El, tan cuidadoso, tan exageradamente meticuloso es
incapaz de cometer un error semejante. ¢O habra sido...? Por supuesto, mientras él
estaba en la ducha. Hija de puta. Lleva meses pidiéndole que deje a su mujer y él...

aun no ha tenido el valor suficiente para dar ese paso.

El hombre mira a su alrededor, observa a su mujer, su hijo esta a punto de volver del
colegio y, al tiempo que nota como su pulso se acelera, vuelve a introducir el ticket en
el bolsillo lateral izquierdo de su chaqueta. Una americana de pana marron algo

desgastada por el uso.



12.
Padre
Hijo

Cualquier esquina de cualquier ciudad de cualquier pais.

Un hombre de unos cincuenta afos, cuya espesa barba le hace aparentar bastantes
mas, esta tirado en el suelo junto a una botella de vino, un Cune joven. Esta borracho.
Gime, llora y balbucea palabras ininteligibles. En un descuido imperdonable, vuelca la
botella de vino que se rompe en mil pedazos. Maldita sea. Hace frio, bastante frio. Su
chaqueta, una americana de pana de color marrén, esté rota, sucia y vieja, como él. El
vino es lo Unico que le proporciona algo de calor. Y de compafiia. Pasa gente, gente
que tiene prisa, gente que mira hacia otro lado, gente como td y como yo, gue no tiene
nada suelto para darle a un indigente, a un pobre borracho, gente que tiene miedo,

miedo de gente como él.

Pero una persona se detiene justo delante de él. Es un joven bien vestido. ¢ Bien
vestido seria llevar traje y corbata? Le acompafian un par de personas tan bien
vestidas como él. Se diria que son un grupo de yuppies si tal cosa siguiera existiendo.

Les hace un gesto para que sigan adelante, él ya los alcanzara mas tarde.

Padre e hijo se miran un instante. Uno, con ojos de borracho, el otro con ojos de
reproche. El padre le tiende la mano a su hijo. Levanta la palma hacia arriba pidiéndole
dinero. El hijo saca una cartera de su bolsillo y extrae un papel. Desdobla lentamente
un ticket que deposita sobre la temblorosa mano de su padre y, sin mirarle a los ojos,

se marcha.

El padre lee el ticket sabiendo que no volvera a ver a su hijo nunca mas. Aquella cena
fue testigo de su fracaso. Su ultimo fracaso. Cada plato se ha convertido en una
promesa incumplida: dejar de beber, buscar un trabajo, empezar de nuevo. Se detiene
al leer Cune joven, observa a su alrededor los trozos de vidrio de la botella rota y

escoge uno al azar.

El hombre de unos cincuenta afios cuya espesa barba le hace aparentar bastantes
mas, se corta las mufiecas mientras termina de leer el final de un ticket que quedaréa

para siempre manchado de sangre y de vino.



13.

El es un joven bien vestido. ¢ Bien vestido seria llevar traje y corbata? No sabe
exactamente donde esta. Lleva conduciendo desde hace varias horas por una

carretera infinita con la Gnica compafiia de un mapa descolorido y roto.

A lo lejos parece que se divise un grupo de casas, efectivamente, un cartel le indica
que esta entrando en lo que a simple vista parece un pueblo fantasma: La caNAda.
Pasa por delante de lo que hace ya tiempo debi6 de ser un restaurante argentino y lee:

Parrilla argentina

Sagasta 6 Pto de sagunto

Para el coche y entra en el establecimiento. Sin duda, aquel sitio esta abandonado. El
polvo se acumula por doquier y alguna rata, asustada ante la inesperada visita, decide
ocultarse en la oscuridad. Se esta orinando asi que decide buscar los servicios. Entra
en un bafio destartalado y pestilente, y, mientras se alivia, observa curioso los diversos
graffitis pintados en la pared que tiene delante. Justo debajo de una polla enorme
puede leerse: Tel. 96 26842186, y, al lado, dentro de un corazoén al que le han
atravesado con una flecha: 30-09-2008.

Sale del establecimiento y se aleja con el coche de aquel extrafio lugar.

Al cabo de unos minutos, se encuentra con un cartel que reza: Provoleta 6.00.
Realmente esté perdido, ese pueblo no le suena de nada. Mira el mapa pero no
consigue situarse. A continuacion otro cartel le informa que Ensalada pampera se
encuentra a 8.00 ¢ kilometros? Pasa el tiempo y con el tiempo pasan los kilometros y
no se encuentra con ninguno de esos pueblos. Lo que si se encuentra son mas
carteles, cada uno de ellos con nombres de pueblos ain mas extrafios:

Entrafia 12.00

Muslo parrilla 9.00

Cune joven 13.50

Volcan 4.00

Se hace de noche y decide detenerse para descansar. Sale del coche y mira al cielo,
le rodea un manto infinito de estrellas, como se aburre, decide contarlas: 1, 2, 3... A los

pocos segundos se cansa y sentencia: TOTAL 57.00



Abre el maletero de su coche y observa curioso el cadaver sanguinolento de un
hombre de mediana edad. Un hombre de unos cincuenta afios cuya espesa barba le
hace aparentar bastantes més. Le coge la cartera y le quita todo el dinero: METALICO,
57.00 euros.

Se dispone a cerrar el maletero cuando observa que por la boca del cadaver asoma un

trozo de papel. Lo extrae con cuidado y comprueba que es un ticket.

Lo lee.

Cuando termina de leerlo saca el cadaver del maletero. No sin dificultad, se recuesta

dentro y, colocandose el ticket en la boca, se pega un tiro en la cabeza.

14.
Abuelo
Nieto

Tanatorio, sala 3.

¢ Qué hace alli? Apenas unas horas antes, vivito y coleando y ahora... No somos
nadie. Y él menos que nadie. Pero tendra que esperar, como todos, un dia. 24 horas.
Todo un dia de exposicién publica. jPasen y vean! Entrada libre. Todo el que quiera
esta invitado. jTodo un dia! Para ver al abuelo muerto. El daria todo lo que tiene,
ahora nada, por tomar un ultimo trago. Toda la eternidad, su eternidad, por un solo
trago. Esta seco. Por dentro y por fuera, seco. Su vida se le ha secado entre litros y
litros de alcohol barato. Si pudiera reir, reiria. Si pudiera gritar, gritaria. Si pudiera
beber, beberia. ¢ Quién es toda esa gente que le mira? No los conoce. A la mayoria.
Algunos lloran. La mayoria no. La mayoria le miran con asco. Otros le odian. Sé6lo
algunos. Necesita un trago. Daria lo que fuera por un trago. Su alma por un trago. Es
un buen trato. Si tuviera alma, claro. Se la bebi6, hace mucho, de un trago. De un solo
trago. Ya no le queda nada. Esta seco. Por dentro y por fuera, seco. Su nieto le mira.
A él, a su abuelo, el gran hombre. ¢Por qué le hacen esto? jTodo un dia! Si pudiera
llorar, lloraria. Si pudiera lo haria, pero no puede. Necesita un trago. El se muere,
ironias de la muerte, por un trago. Su ultimo trago. Ya no le queda nada.
Completamente seco. Su nieto sigue alli, delante de él, mirandole. A él, a su abuelo, el
gran hombre. jMaldita sea! Todo un dia, 24 horas, expuesto como un perro en un

escaparate. jEs ridiculo! Su nieto, sin querer, sin quererlo, esta alli, delante de él,



mirandole. Le mira a él, a su abuelo. A ese desconocido. A ese borracho sin gracia. A
ese padre sin hijos, porque él ya no tiene hijos. Se los bebié. De un trago. De un solo
trago. Hace ya bastante tiempo. A ese hombre sin hogar. Sin sentimientos, sin amor,
sin alma, sin un trago. A ese hombre que no ha querido a nadie. A nadie mas que a él.
¢A quién iba a querer si no? A él. Por eso se bebid, a él, se bebid a si mismo, sorbo a
sorbo, trago a trago, hasta el final. Su nieto, y dale, j¢por qué no se larga de una vez?!
Sigue ahi, mirandole sin pestafiear. Su nieto. Le mira a él, a su abuelo, el gran
hombre. Si pudiera correr, correria, si pudiera empezar, empezaria de nuevo, otra vez,
pero no puede. Si lo hiciera,... volveria a tomarse un trago y otro y otro y otro y otro.
Otra vez, y otra y otra y otra y otra. Vivir para beber, beber para no vivir. Su nieto,
delante de él, tan sélo derrama un lagrima. Solo una. Su nieto no esta seco. No como
él. Le ha regalado una lagrima. S6lo una. Ya esta.

El abuelo esta de pie junto a su nieto. Dentro del atald solamente hay un ticket. Nada
mas. Ya esta. El abuelo mira el ticket, no necesita leerlo, se lo sabe de memoria. Plato
a plato, sorbo a sorbo, trago a trago, asi sera, ahora y para siempre, aquella noche. Su
nieto y él, su abuelo, el gran hombre. Cenando juntos. Viviendo juntos. Sofiando
juntos.

Pero si pudiera beber, beberia. La Ultima lagrima de su nieto. Si pudiera, se la beberia.

Si pudiera.

15.
Auténomo 1

Autébnomo 2

Dos amigos, dos auténomos, terminan de comer en un restaurante argentino. Piden la
cuenta, pagan y se disponen a salir cuando, cada uno de una punta, ambos se
encuentran sosteniendo el ticket. Los dos lo quieren, lo necesitan para desgravarse en
la declaracion de la renta y no van a dejar que sea el otro el que se lo quede. Tras una
oscura pelea a pufietazos, patadas y golpes, el autbnomo 1 acuchilla al autbnomo 2.
El autbnomo 1 observa a su amigo muerto, relee el ticket y, guardandoselo en la

cartera, sale del restaurante.



16.
Abuelo

Nieto

Tanatorio, sala 3.

Delante del atatd de su abuelo, un joven bien vestido. ¢ Bien vestido seria llevar traje y
corbata? El joven se pregunta si alguna vez llegé a quererle. Supone que no, apenas
se conocian. Su padre siempre le decia que su abuelo era un crapula. De pequefio le
encantaba esa palabra, “crapula”. No, definitivamente nunca quiso a su abuelo. ;Y por
qué ahora no puede dejar de mirarle? Curiosidad. Si, sera curiosidad. Resulta curioso
ver un cadaver. Ahi metido, en una caja, entre coronas de flores, con ese Cristo en el
gque ya nadie cree encima. Un cadaver, falso durmiente, masa apacible, relajada,
muerta. Hay algo extrafio en un cadaver, algo frio y desolador. La cara. Su cara. La
cara de su abuelo. El maquillaje le confiere un aspecto ridiculo. Su abuelo, asi pintado,
parece una mufieca de porcelana. Tiene que irse pero no puede dejar de mirar a su
abuelo, el crapula. Crapula. Crapula suena a Dracula, su abuelo, el conde Dracula, en
cierto modo... vida nocturna, chupador, solitario,... crapula, al fin y al cabo, como
Dracula, unido a una maldicién. Tiene que dejar de mirarle y tiene que largarse de alli.
Se acab0. El nunca quiso a su abuelo y su abuelo nunca le quiso a él. Se acabé. ¢Y
por qué ahora no puede dejar de mirarle? Siempre sofié con ser un crapula, como su
abuelo. ¢ Qué se necesita para ser un crapula? Una familia. Para abandonarla. Unos
hijos. Para ignorarlos. Un nieto. Para olvidarle. ¢ Podr& ser algun dia como su abuelo,
un auténtico, genuino y desvencijado crapula familiar? El joven, sin dejar de mirar a su
abuelo, sonrie con la certeza de que jamas sera como su abuelo. El no sera un
crapula. Un crapula triste y mal maquillado. Sélo. Tiene que irse, pero no puede. Aln
no. Un momento. ¢ Qué es eso? Su abuelo tiene algo,... en la mano. Es un papel, un
ticket. A duras penas consigue leerlo. Mientras lo hace, una lagrima le abandona. Sélo
una. Ya esta. Termina de leer el ticket y por fin deja de mirar a su abuelo. Sale de alli
apresuradamente. Los dos salen de alli, abuelo y nieto, juntos, dejando atras, en la
sala 3 del tanatorio, un ticket, un ticket nocturno, chupador, solitario,... al fin y al cabo,

un ticket crapula y maldito.



17.
Condenado a muerte
Carcelero

Verdugo

El condenado a muerte disfruta de la cena previa a su ejecucion. Tras terminarse
todos los platos, el carcelero le acompafia, a través del corredor de la muerte, hasta la
silla eléctrica. El verdugo le hace entrega de un ticket. El condenado a muerte lee por
encima cada uno de los platos del &gape que acaba de tomar. Hacia tiempo que no
veia uno. Un ticket. Afios atras toda su vida giraba en torno a ellos. Los tickets. Toda
su vida. Los necesitaba para desgravarse en la declaracién de la renta. Hubiera
matado por uno. Cuando finalmente llega al total se toca el uniforme naranja buscando
unos bolsillos que no tiene y se da cuenta de que no tiene dinero para hacer frente a la
deuda. Entrega el ticket a su carcelero. El verdugo, resignado, -no hay nadie que hasta
la fecha le haya pagado la cena-, acciona el interruptor liberando una descarga de
100.000 voltios.

18.
Batman
Robin

Maitre

Batman y Robin, disfrazados de falleras, patrullan las calles de Sagunto en busca de
malhechores. Sus tripas suenan que da gusto, asi que deciden parar un momento y
cenar algo. Cuando terminan, descubren horrorizados que los vestidos de fallera son
un disfraz excelente para atrapar delincuentes, pero no tienen bolsillos. Se han dejado
la cartera en la bat-cueva. Batman se orina en las calzas y Robin, cogiendo el ticket,

decide hacerle una felacion al maitre para asi, saldar la cuenta.



19.

Naufrago

Un naufrago, con la mirada perdida, mira al horizonte, perdido, en una playa perdida
de una isla perdida en un océano perdido. Su barba infinita y unos ojos empotrados en
sus cuencas delatan una larga estancia en aquel lugar, sélo, perdido. En la orilla de la
playa amanece una botella de cristal con un papel dentro. El ndufrago, extasiado, abre
la botella y, muy lentamente, extrae la nota. La lee. Cada palabra, cada plato, le trae
recuerdos de su vida antes del naufragio. De su mujer, de su hijo, de su trabajo en la
fabrica. El naufrago llora como nunca jamés habia llorado antes. Tras una larga pausa,
mete el ticket dentro de la botella y, con todas sus fuerzas, la lanza al mar, lo mas lejos
que puede, esperando que la marea jamas le devuelva esa dichosa botella nunca

mas.

20.

Anoréxica

La anoréxica se sube a la bascula a sabiendas de que, diga lo que le diga esa
estlpida maquina, ella sigue estando gorda. La bascula electrénica emite su veredicto
en forma de ticket. La anoréxica comprueba que ha dejado de pesar kilos, ahora pesa
platos de un restaurante, platos que, desde hace ya no sabe cuanto tiempo, ha dejado
de pedir. La botella del goteo ya esta vacia. Tras una larga pausa, mete el ticket dentro
de la botella y, con todas sus fuerzas, la lanza al mar, lo mas lejos que puede,

esperando que la marea jamas le devuelva esa dichosa botella nunca mas.

21.

Naufrago

Un naufrago, con la mirada perdida, mira el horizonte, perdido, en una playa perdida
de una isla perdida en un océano perdido. En la orilla de la playa amanece una botella
de cristal con un papel dentro. Otra vez. El ndufrago, confundido, abre la botella 'y, muy
lentamente, extrae la nota. La lee. Otra vez. Con todas sus fuerzas, lanza la botella al
mar, lo mas lejos que puede pero, al cabo de unos minutos, la marea le devuelve la
botella con el ticket dentro. Este juego entre la marea y el ndufrago se repite varias

veces. El naufrago, con la botella de nuevo en la mano, se rie. Se rie durante un rato.



Bastante rato. Hasta que empieza a llorar. Llora durante un rato. Bastante rato. El
naufrago, con la botella en la mano, levanta la vista y ve un avion sobrevolando el
cielo. Hacia afios que no veia uno. Agita los brazos, lanza un jeh! ahogado. Nadie le
ve. El avidn vuela a demasiada altitud. Se sienta, de un golpe rompe la botella y entre
los cristales rotos rescata el ticket. Entonces mira como el avién se aleja, ya casi ha
desaparecido y se pregunta por las personas que viajan en él, ¢a donde iran?, ¢, de
donde vendran?, ¢quién les espera? y no puede dejar de imaginar que él es una de

esas personas.

22.
Pasajero 14-A
Pasajero 14-B

A consecuencia de una gran tormenta, un avién Boeing 747 se estrella en lo mas alto
de una cumbre nevada. De los 136 pasajeros tan sélo sobreviven 2. Tras el brutal
impacto, los pasajeros de los asientos 14-A y 14-B salen despedidos del avion

segundos antes de que éste estalle.

Pasan los dias y nadie acude a rescatarles. Las condiciones meteoroldgicas impiden
un rescate seguro y, al haber pocas esperanzas de hallar supervivientes, se

suspenden los trabajos de busqueda.

El pasajero 14-A es el mejor amigo del pasajero 14-B.

El pasajero 14-B es el mejor amigo del pasajero 14-A.

Se conocen desde siempre. De nifios jugaron juntos, fueron juntos al colegio y
después a la universidad, estudiaron la misma carrera juntos, juntos viajaron por toda

Europa, y ahora se disponian a montar un negocio también juntos.

Los pasajeros 14-A'y 14-B agotan todos los viveres que han conseguido encontrar.
Pasan varios dias y el hambre y el frio hacen mella en sus fuerzas. Si nadie lo

remedia, pronto moriran alli los dos, juntos.

Rebuscando entre sus ropas, desesperado, buscando cualquier cosa que llevarse a la
boca, el pasajero 14-A encuentra el ticket de una comida que, junto a su mejor amigo,
el pasajero 14-B, compartieron el dia antes de subirse a ese maldito avidn. Ya casi sin

fuerzas, el pasajero 14-A lee el ticket. Lo lee saboreando cada palabra, cada plato,
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reviviendo junto a su mejor amigo, el pasajero 14-B, aquella Ultima experiencia

culinaria antes de la catastrofe.

El pasajero 14-A, sin aliento, termina de leer el ticket y, con lagrimas en sus 0jos, le
entrega a su mejor amigo, el pasajero 14-B, un cuchillo. Se miran. El pasajero 14-A
abraza por ultima vez a su mejor amigo, el pasajero 14-B. Cuando se separan, el
pasajero 14-B se ha clavado el cuchillo en sus entrafas.

Su mejor amigo, el pasajero 14-A, Gnico superviviente del tragico accidente aéreo,
prepara una hoguera.

Esa noche comera carne.

23.
Ganadero
Vaca l
Vaca 2

El ganadero cuida y alimenta a sus vacas con esmero. Las vacas aman en secreto al
ganadero que las cuida y alimenta con esmero. De hecho, las vacas compiten entre
ellas por los favores del ganadero. Caminan con presteza, intentan ensuciar lo menos
posible y se acicalan cada mafiana para él, para el ganadero que con tanto esmero las
cuida y alimenta. Una mafiana, en la granja, al ganadero se le cae al suelo un papelito.
Las vacas corren como locas hasta el ticket creyendo que el ganadero que con tanto
esmero las cuida y alimenta les envia una carta de amor. Leen el ticket y, a pesar de
no entender muy bien lo que significa, algo en su fuero interior les hace desconfiar
desde aquel mismo momento y para siempre del ganadero que con tanto esmero las

cuida y alimenta.
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24.
Controladora de estacionamiento

Joven

El joven mira su reloj y, resignado, sale de la sala apresuradamente. Se va a perder
los ultimos minutos de la conferencia de su escritor favorito. Como siempre. Con un
poco de suerte quizas aun no hayan llegado hasta donde tiene aparcado su coche. A
lo lejos observa la silueta inconfundible de la controladora de estacionamiento, que
deja sobre el parabrisas de su coche, un ticket. El joven corre, grita, llora y patalea,
maldiciendo su mala suerte. Joder, por unos minutos. Maldita zona azul.

La controladora de estacionamiento mira al joven a los 0jos, sonrie y se da media
vuelta.

El joven, irritado, recoge el ticket del parabrisas y comprueba, entre sorprendido y
avergonzado, que se trata del ticket de un restaurante de la zona. Sonrie.

Ya sabe lo que pedira cuando la invite a cenar.

25.
Pasajero 14-A

El pasajero 14-A, tras 29 dias desaparecido, es rescatado con vida convirtiéndose en
el Unico superviviente del tragico accidente aéreo. Nadie se explica cémo ha logrado
sobrevivir tanto tiempo, de hecho, - aunque esto sélo lo saben su madre y él-, el

pasajero 14-A ha engordado unos kilitos.

Pasan los dias y se suceden los actos en memoria de los fallecidos del accidente de
aviacion. El pasajero 14-A es condecorado con la medalla al mérito extraordinario. Le
llaman de todas las televisiones, le llueven las entrevistas, le paran por la calle para
pedirle autografos, crean un club de fans llamado Pasajeros 14-A’s, inaugura
discotecas, restaurantes, supermercados, colecciones de moda otofio-invierno, pub’s,
carnicerias, se codea con toreros, directores de cine, principes, banqueros, futbolistas,
prostitutas de lujo, empresarios,... Pero él no es feliz.

El pasajero 14-A echa de menos al pasajero 14-B, su mejor amigo.

El pasajero 14-B dio la vida por su mejor amigo, el pasajero 14-A.

El pasajero 14-B forma ya parte del pasajero 14-A, su mejor amigo.
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El pasajero 14-A aun conserva el ticket del restaurante dénde él y su mejor amigo, el
pasajero 14-B, comieron juntos, -los dos, comieron los dos-, por ultima vez antes del
desgraciado accidente. El pasajero 14-A lee el ticket. Lo lee paladeando cada palabra,
cada plato. Lo lee reviviendo el placer de saborear el solomillo, las orejas, el lomo, la
panceta, los higadillos, el morro, el codillo, la cara, el rabo, los gluteos, barriga,
criadillas, gemelos, papada, pulmones, bazo, estbmago, pancreas, rifiones, ingles,
cadera, dedos de las manos, dedos de los pies, espalda, cuello, muslos, rodillas,
talones, senos, axilas, hombros, intestinos, labios, mejillas, ojos, lengua, sesos,

corazon de su mejor amigo, el pasajero 14-B.

iEl pasajero 14-B, mmmm qué delicia! Por algo era su mejor amigo.

Ahora, cada vez que sale a cenar, el pasajero 14-A no puede evitar mirar a toda esa
gente que le rodea, a toda esa gente rolliza y suculenta que le saluda con admiracion.
Ya no hay plato que sacie su apetito. El pasajero 14-A saliva pensando en su nuevo

compafiero de mesa. Su huevo mejor amigo.

Esa noche comera carne.

26.
Ganadero
Vacal

Vaca 2

El ganadero cuida y alimenta a sus vacas con esmero. Las vacas aman en secreto al
ganadero que las cuida y alimenta con esmero. Bueno, le amaban. Ahora no. Ya no.
Eso se acab6. Desde que leyeron aquel ticket algo cambié. Para siempre. Y eso lo
nota, lo siente, el ganadero. Ya no hay, lo que se dice, buen “feeling” entre él y sus
vacas, las vacas que con tanto esmero cuida y alimenta. El ganadero, profundamente
apenado, intenta recuperar el amor de sus adoradas vacas. Les habla con tiernas
palabras, les cepilla, les limpia las pezufas, les da de comer pastos mas verdes. Pero
ellas, ganado orgulloso, releen unay otra vez el ticket que se encontraron aquel dia
por casualidad, y su frio corazén vacuno se endurece mas y mas. Cada palabra de
ese ticket es un reproche, un adiés, un muro infranqueable entre ellas y el pobre
ganadero que las cuida y alimenta con tanto esmero. Por eso un dia, con gran dolor de

su corazon, el ganadero decide llevar a sus antes adoradas vacas al matadero
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municipal. Una vez alli, el ganadero, el amante, el don Juan despechado de amor,
abrazando a sus vacas llora desconsolado. No logra entender qué ha podido pasar,
cual fue el motivo, la razon, el porqué del cambio en su relacion. Las vacas apenas le
dirigen al ganadero una mirada fria y distante.

Y alli, en el matadero municipal, el ganadero que cuida y alimenta a sus vacas con

tanto esmero, se quita la vida.

27.
Controladora de estacionamiento

Joven

El joven y la controladora de estacionamiento terminan de cenar. Ella se ha puesto
guapisima, y él, en honor a ella, se ha puesto una corbata de color azul eléctrico. Su
corbata y él mismo se han convertido por esa hoche en zona azul, una zona azul que
ella, encantadisima, esta dispuesta a controlar. El joven mira su reloj y sale del
restaurante apresuradamente. Tiene que ponerle un nuevo ticket a su coche ya que,
efectivamente, lo tiene aparcado en zona azul. Ella espera pacientemente el regreso
del joven. Pero el joven no regresa. Después de algo mas de una hora ella pide la
cuenta. Mientras lee el ticket piensa en el joven, en su trabajo y en la cantidad de

multas que ha expedido a lo largo de toda su vida. Maldita zona azul.

28.
El
Ella

Hijos, yernos, nueras y nietos

Dos ancianos celebran sus bodas de oro acompafiados por sus hijos, ya casados, y
sus nietos. Después de tantos afios de matrimonio, rememoran en compaiiia de su

familia todos esos momentos que compartieron juntos.
Sus hijos les han regalado un &lbum con fotografias. Podemos ver fotos de sus hijos

cuando nacieron. Fotos de aquel viaje a Roma. Fotos de su boda. Fotos felices de una

pareja feliz.
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El, con los ojos himedos por la emocion, le entrega a ella un papelito amarillento que
guardaba plegado en un bolsillo de su chaqueta. Una americana de pana marron algo
desgastada por el uso.

Ella, con los ojos humedos por la emocién, desdobla el papelito amarillento,
comprobando que se trata de un ticket muy antiguo.

Ella sabe que ese ticket significa algo, algo importante, pero ahora mismo no consigue
recordar el qué. Lo lee despacio, deteniéndose unos instantes en la fecha, “30-09-
2008”. Han pasado algo mas de 50 afios, ;como diablos alguien espera que ella se
acuerde de lo que ocurrio aquel dia, en aquella comida? ¢O fue una cena? Quién lo

sabe. Los platos no le dicen nada y menos aun los precios de dichos platos.

Ella sonrie, confusa, y El, emocionado, le besa en sus arrugados labios.

Ella le mira a El y mira el ticket que tiene entre sus manos. Mira a su alrededor, a toda
aguella gente que la mira con los ojos himedos por la emocién. Y no puede recordar
quienes son y qué hacen alli. Mira al hombre que tiene delante, ese hombre con una
ridicula corbata de color azul eléctrico y no puede evitar sentir cierto desasosiego ante
el hecho de que, hace un momento, ese mismo hombre la besara en los labios sin ni

siquiera pedirle permiso.

Ella mira sus manos arrugadas y observa como el ticket se le resbala como arena

entre sus dedos cayendo lentamente al suelo.
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29.

Escritor

Un escritor.

Sobre la mesa de su escritorio, un ordenador portétil. El ordenador est& encendido.
Péagina en blanco de un documento de Word. El escritor se sienta y mira la pantalla.
Va a escribir algo, se lo piensa mejor y se levanta. Va a la cocina y abre la nevera.
Busca algo. Cierra la nevera. En la puerta de la nevera hay una pizarrita y un rotulador
con iman. Apunta: coca-cola. Vuelve al escritorio, se sienta y mira la pagina en blanco.
Una hoja, una hoja, una hoja, tan sélo una hoja. Una hoja al dia. Es sencillo. S6lo una
hoja. Pincha sobre el Explorador de internet y abre su correo electrénico. Ningan
mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Entra en Google y mecanicamente teclea su
nombre y primer apellido. Resultado: 223.000 paginas. De todas ellas, apenas cuatro
se refieren a él. Sélo cuatro. De 223.000. 222.996 paginas, el resto, hablan de otros

que se llaman como él. Exactamente igual que él. Mismo nombre y apellido.

Abogados, cirujanos, musicos, actores, médicos, alicatadores, bailarines, politicos,
comandantes de la Guardia Civil, capitanes de la Guardia Civil, tenientes de la Guardia
Civil, sargentos de la Guardia Civil, teniente-coroneles de la Guardia Civil, notarios,
libreros, traductores, futbolistas, arqueros, asesinos, yeseros, hijos predilectos de
pueblos desconocidos, principes, antiguos alumnos, veteranos de guerra, abortistas,
calles cortadas, pensionistas, arquitectos, socialistas, empresas de alimentacion,
directores de escena, desaparecidos, subnormales, decanos, premiados, parados,
buscadores de tesoros, carniceros, el actual Seleccionador Nacional absoluto del
Equipo de Judo de Malta, amantes, bloggers, pederastas, surfistas, visitadores

médicos, chateadores que chatean en chats, cantautores, suicidas...

Todos con su mismo nombre y apellido. Todos iguales. Pero distintos. Vidas distintas,
mismo nombre. No se conocen, s6lo comparten el nombre. Y el primer apellido. Sale
de Google y regresa a la pagina en blanco de Word. Una hoja, una hoja, una hoja, tan
s6lo una hoja. Se levanta y va a la cocina. Abre la nevera. Observa cada estante, cada
compartimento. Detenidamente. Cierra la nevera. Apunta en la pizarra: Queso. Vuelve
al escritorio, se sienta y mira la pagina en blanco. Una hoja al dia. Es sencillo. S6lo
una hoja. Pincha sobre el Explorador de internet y abre su correo electronico. Ningun
mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Entra en la carpeta Mis Videos y pincha en

Maduras XXX. Busca las escenas que mas le gustan. Con el raton va saltando de una
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a otra. Adelante, atras. Atras, adelante. Se masturba. Con los pantalones a la altura de
los tobillos y evitando derramar su esperma por todo el parqué, llega al cuarto de
bafo. Se lava. Regresa a la cocina. Abre la nevera y saca una botella de agua. Bebe.
Se atraganta y tose. Tose mucho. Hasta ponerse rojo. Hasta llorar. Se le cae la botella
al suelo derramando toda el agua. Cierra la nevera. Coge un trapo de cocina y seca el
suelo. Apunta en la pizarra: inutil. Abre la nevera. Busca algo. Cierra la nevera.
Apunta: huevos. Vuelve al escritorio, se sienta y mira la pagina en blanco. El cursor
aparece y desaparece, aparece y desaparece, aparece y desaparece. ¢Doénde ir4 a
parar el cursor en el intervalo de tiempo en el que no aparece en la pantalla? Se ird a
descansar o0 a la playa o a la... Pincha sobre el Explorador de internet y abre su correo
electrénico. Ninglin mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Abre la carpeta
Elementos enviados. Comprueba que los tltimos mensajes que escribié ayer han sido
realmente enviados. A su amigo Carlos. A su amiga Elena. A su hermana. A su
editorial. Vuelve a la pagina en blanco. Y se queda mirando al cursor. Asi permanece
unos minutos. Diecisiete para ser exactos. Una hoja al dia. Es sencillo. Una hoja. Sélo
una hoja. ¢ Una hoja para qué? ¢ Qué quiere contar? Su cabeza es una pura
interrogacion. La trama principal. Las sub-tramas. El protagonista. ¢ Quién sera el
protagonista? Porque tiene que haber un protagonista, ¢no? ¢ Por qué tiene que haber
un protagonista? ¢ Y la historia, donde se desarrollara la historia? La historia, ¢qué
historia? Con sus didlogos. O algin mondlogo... Acotaciones, si pero... ¢Cémo?

¢ Cuando? ¢Qué, qué, qué, QUE? Una hoja, una hoja, una hoja, tan sélo una hoja. Es
sencillo. Abre su cuaderno. El lo sabe. Sabe de qué hablar. Sera por temas. Tiene
miles de historias. En su cuaderno. En su cabeza. Cientos. Miles. Millones. Sélo tiene
que elegir una pero, ¢ CUAL? Una. Historias de amor, de celos, de Dios, de amigos, de
pareja, de autbnomos, de risa, de abuelos, de muerte, de vacas enamoradas, de
crimenes, de ranas con la boca estrecha, de anoréxicas, de condenados a muerte, de
borrachos, de suicidas. Una. ¢ Y por qué esa y no otra? O la otra. O la otra. O la otra.
O la otra. O la otra. Se levanta de la silla 'y, al azar, coge un libro de la biblioteca. Abre
una pagina, al azar, y lee una frase, al azar. La escribe. No le gusta. La borra. Tira el
libro al suelo y escoge otro, al azar. Lo abre por la mitad y... tampoco. El azar le
regala cientos de frases sorprendentes, detonantes, estimulantes incluso, algunas
ridiculas, pero todas ellas inservibles. Quizas en algun periédico... Articulos de opinién,
reportajes de investigacion, breves, notas de sociedad. Nada. Vuelve a la pagina en
blanco. La pagina en blanco de un documento Word. Va a escribir algo, se lo piensa
mejor y se levanta. Regresa a la cocina. Abre la nevera. Busca algo. Cierra de un
portazo. Apunta en la pizarra: cianuro. Vuelve al escritorio, se sienta y mira la pagina

en blanco. Pincha sobre el Explorador de internet y abre su correo electronico. Ningan
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mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Entra en la carpeta Mis Videos y pincha en
Insaciable XXX. Se masturba. Llaman a la puerta. Se pone un batin y sale a abrir.
Vuelven a llamar. Se detiene justo delante de la puerta. Vuelven a llamar. No abre. Se
mira la mano. Entra en la cocina y se limpia con un trapo. Abre la puerta. No hay
nadie. Regresa a la cocina. Enciende el calentador. Se da una ducha caliente. Se
viste. Vaqueros y camisa blanca. Vuelve al escritorio, se sienta y mira la pagina en
blanco. Asi permanece unos minutos. Diecisiete para ser exactos. Introduce su mano
en el bolsillo izquierdo de su pantalén. Un pantalén de pana marrén algo desgastado
por el uso. En él encuentra un papel. Es un ticket. Lo lee. Sin mirar a la pantalla
transcribe el ticket de manera literal. Palabra por palabra, letra a letra. Termina de
escribir y lo vuelve a leer. Palabra por palabra, letra a letra. Una hoja al dia. Es
sencillo. Sélo una hoja. Ya esta. Arriba, en el margen superior izquierdo, con letra

Albertus Médium 20, escribe con mayusculas: EL TICKET.

Satisfecho, guarda cambios, apaga el ordenador y sale precipitadamente.

Oscuro.

pascual carbonell
nov/2008

Este texto empezd a gestarse en la autopista AP-7 de Valencia a Alicante el 7 de Octubre de
2008.

El ticket es de una comida, 30 cena? de Paco Zarzoso.
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