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(Jai guru Deva om)
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42 Filologia hispanica

Pragmatica literaria

Bernal Garcia, Alba Nota: 3.9
Cebrian Santamaria, Mara Nota: 4,2
Espinosa Torres, Bruno Nota: 4,7
Luciano Gémez, Juan José Nota: 2,7
Martinez Elcano, Carmelo Nota: 1,28

Alfredo Luciano Ramos

Catedratico de Pragmatica literaria

La revisién tendra lugar el préximo viernes a las 20:00 en el despacho del catedratico de la
asignatura.
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PASILLO LARGUISIMO. VARIOS JOVENES TRANSITAN POR EL. SU CAMINAR ES PAUSADO
PERO DECIDIDO. A AMBOS LADOS DEL PASILLO, SIMETRICAMENTE DISPUESTAS,
INFINITAS PUERTAS CERRADAS. EL SONIDO DE LOS TACONES DE MARA CONTRASTA CON
EL GRUNIDO DE LAS ZAPATILLAS DE CARMELO. ALBA PARECE QUE ACARICIA EL SUELO
CON SUS SANDALIAS Y LOS NAUTICOS DE BRUNO GIMEN A CADA PASO DE PURO EXTASIS.
TRAS ELLOS, LA SILLA DE RUEDAS DE JUANJO SILBA UNA EXTRANA MELODIA
APOCOPADA. DE CUANDO EN CUANDO, NOS ENCONTRAMOS ALGUNA PUERTA
ENTREABIERTA. LA LUZ QUE AMANECE DEL DESPACHO SE RECORTA EN EL SUELO DEL
PASILLO. EN LAS DECIMAS DE SEGUNDO QUE SE TARDA EN SOBREPASAR DICHAS
PUERTAS APENAS PODEMOS INTUIR LO QUE OCURRE DETRAS: ALGUIEN GOLPEA LAS
TECLAS DE SU PROPIA VIDA, SUSURROS INDESCIFRABLES, SILLAS QUE CRUJEN,
PASTILLAS QUE SE TRAGAN, SUENOS QUE SE AHOGAN. EN LAS DECIMAS DE SEGUNDO
QUE SE TARDA EN SOBREPASAR UNA PUERTA ENTREABIERTA DOS MIRADAS -ALGUIEN
DE FUERA, ALGUIEN DE DENTRO-, SE ENTRECRUZAN.

EL PASILLO TERMINA EN UNA PUERTA. ESTA CERRADA. LOS JOVENES SE MIRAN,
FINALMENTE ALGUIEN SE DECIDE A TOCAR.
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En el pasillo, delante de la puerta del despacho de Alfredo.

Unos minutos antes de las ocho de la tarde.

Alba.- No contesta.

Carmelo.- (Esta cerrada?

Alba.- Dura. Si, no, no lo sé.

Carmelo.- Con algo parecido a una sonrisa. Yo probaria a girar el pomo.
Alba.- Borde. ;Y por qué no lo pruebas ti? Inaudible. Gilipollas.
Mara.- Lo mejor sera esperar un poco.

Alba mira a Mara.
Alba.- Suave. Supongo.
Mara.- Le sonrie. Casi inaudible. Y no matar a nadie.

Pausa breve.

Alba.- ;Qué nota...?

Mara.- Un 4,2.

Alba.- Joder. Ami un 3,9.

Juanjo.- ;Volvemos a llamar o... 7

Bruno.- Mira su reloj. Ain no son las ocho.

Alba.- A Mara, tal vez a Carmelo, a modo de disculpa. Si me suspende me quitan la

beca, asi que si quiero seguir estudiando voy a tener que buscarme un curro. Y como esta
tan facil.

Pausa breve.

Alba.- Lo que mas me jode es que me gusta.
Juanjo.- ;Pragmatica Literaria?
Alba.- Me parecia interesante, no sé, estudiar aquello que no se dice con palabras

pero que esta en lo que decimos...

Carmelo.- ;De eso va esta asignatura?
Alba.- Bueno, mas o menos, si.
Carmelo.- Joder.

Alba sorprende a Bruno mirdndola, apenas un segundo.
Pausa.

Alba.- ¢0s ha pasado alguna vez empezar a leer una novela y no poder dejarla hasta
el final?

Revisidn (Jai gurd Deva om) 4



Juanjo.- Creo que no.
Carmelo.- A mi una vez. Con una novela de Stephen King.
Alba pasa de Carmelo.

Alba.- Tenia catorce afios y para no ir al instituto le dije a mi madre que estaba
enferma. Me pasé tres dias y tres noches enteras devorando aquel libro de Alfredo. Cuando
terminé de leer su novela supe que queria ser escritora. Y ahora estoy aqui pensando en
coger mi examen y metérselo por el culo.

Mara.- Ya veras como te aprueba.

Alba.- Joder, eso espero porque si no estoy jodida.

Carmelo.- Ha vendido los derechos de su ultima novela a una productora y le han dado
una pasta.

Alba- El cabrdn escribe de puta madre.

Juanjo.- Yo no me he leido ninguna novela de Alfredo.

Bruno.- ¢Ninguna? Pues seras el unico. Pausa breve. Bueno, dentro de poco podras
ver la peli.

Juanjo.- Tampoco creo que la vea.

Son las ocho. En ese instante se abre la puerta. Vemos a Alfredo, catedrdtico de la asignatura y
un hombre de contrastes. Pelo cano y alborotado que le confiere un extrafio aspecto juvenil,
elegantemente desarrapado, ojos expresivos y porte calmo, cejas de asesino en serie que
acomparia de una sonrisa de cordero degollado. Seguro, atractivo, imprevisible. Habla desde el
umbral de la puerta.

Alfredo.- Buenas tardes. Vamos a empezar la revision del examen de Pragmatica
Literaria. ;jAlguien quiere ser el primero? Silencio. ;Nadie? Muy bien, decidan ustedes. Les
mostraré su examen, podran comprobar que el sumatorio de las notas parciales de cada una
de las cinco cuestiones coincide con el resultado de su nota final y, a continuacion, contestaré
a todas sus preguntas. Pausa breve, con una sonrisa encantadora. Lo sé, parece que me
hayan metido un palo por el culo y que dentro de un momento se lo vaya a meter a ustedes,
pero tenia que leerles, ya saben, sus derechos. En fin, les espero ahi dentro.

Alfredo se gira, entra de nuevo en su despacho y cierra la puerta tras él

Juanjo.- ¢Un palo por el culo?

Bruno.- Capullo, ;pensara que es gracioso?

Carmelo.- Al cuello de su camisa. Pues a mi me ha hecho gracia.

Alba.- Si no os importa, me gustaria ser la primera, estoy que me subo por las

paredes y tengo un nudo aqui que... Nadie la contradice, llama a la puerta.

La iluminacion cambia. Ahora podemos ver al mismo tiempo lo que pasa en el interior del
despacho de Alfredo y en el pasillo donde esperan el resto de los alumnos.

Vemos cémo Alfredo abre un cajon, saca una botella de Jack Daniel’s y vierte un generoso
chorro dentro de la jarra de vidrio de la cafetera eléctrica. La cafetera estd dispuesta sobre una
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pila de exdmenes antiguos.
Alfredo.- Devolviendo a Jack a su cueva. Adelante.
Alba gira el pomo y entra.

El despacho de Alfredo estd lleno de papeles, encima de la mesa, apilados por el suelo, en cajas,
por todas partes. Las paredes del despacho estdn ocupadas por estanterias repletas de libros a
excepcion de una pizarra a rebosar de palabras huérfanas. Todo el espacio es un gran cajon
desastre repleto de revistas, apuntes y periddicos. Eso si, todo estd dispuesto en un curioso
desorden organizado.

Alfredo se sirve un café solo, sin azicary muy largo.

Alfredo.- Siéntate. Te ofreceria una taza de café, pero solo dispongo de la mia. Tengo
que acordarme de comprar otra. ;Decias?

Alba.- No he dicho nada. Alba siente una bofetada de calor, le sudan las manos, los
pdrpados, la responsabilidad. Se arremanga la camisa.

Alfredo.- Este café es realmente decepcionante, deberia de cambiar de marca.
;Tienes calor? He tapado las rejillas del aire acondicionado. Esto parecia una nevera. ;Algo
mas que quieras decirme antes de empezar con la revision?

Alba.- Pues... no, por ahora, no.

Alfredo.- Los exdmenes estin ahi encima. Sefiala un montén de papeles. Busca el
tuyo y empecemos.

Apura su taza de café y se sirve otra. Alba le observa de pie frente a él sin mover una
pestaria. Alfredo rebusca entre el caos de papeles de su mesa algo que no encuentra.

Se bebe su café en tres tragos y murmura algo inaudible. Deja la taza sobre una pila de
libros y encuentra, por casualidad, uno que buscaba hace dias pero ya no recuerda muy
bien para qué. Lo abre y lo hojea, curioso. ;Para qué querria él leer algo de aquel autor que
tanto detestaba? Al cabo de un rato, descubre a Alba, observdndole.

¢(No vas a ver tu examen?

Alba.- No necesito ver mi examen.

Alfredo.- (Ah, no? Entonces, ;a qué has venido?

Alba.- Mi examen me sali6 perfecto, de diez.

Alfredo.- Nunca dejara de sorprenderme la capacidad de autocritica de mis alumnos.

Bruno acerca su oreja a la puerta intentando oir lo que pasa dentro, pero no oye nada.
Mara camina por el pasillo.
Se cruza con Juanjo que baja la vista y con Carmelo que le sonrie.

Mara saca su movil del bolso y escribe un mensaje. El mensaje no se envia. No hay suficiente
cobertura. Joder. Guarda el movil en su bolso.

Mara camina por el pasillo.
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Se cruza con Bruno que tiene la mirada fija en el suelo y con Carmelo, que le sonrie.

Bruno.- Creo que no voy a ver mi examen. Esto es una pérdida de tiempo. Me largo
de aqui.

Juanjo.- Sin expectativa no hay decepcidn.

Bruno.- :Qué?

Juanjo.- Cuando quieres algo y dejas de desearlo, solo entonces, tal vez podras

conseguirlo. Y si eso no funciona pues da igual, en el fondo es que no lo deseabas lo
suficiente.

Carmelo.- Si no fuera una frase tan larga, me la tatuaba en alguna parte.
Bruno hace el amago de irse, pero se lo piensa mejor y decide quedarse.
Bruno intenta de nuevo escuchar a través de la puerta.

Alba.- (Por qué me ha suspendido?

Alfredo se sirve otra taza de café y mira a Alba a los ojos.

Alfredo.- Alba, por favor.

Alba.- Si me suspende pierdo la beca, tendré que buscarme un curro y...

Alfredo.- Mira a tu alrededor, ;qué ves?

Alba.- ;Qué...? No lo sé, papeles, libros...

Alfredo.- Un montoén de palabras. Y un escritor tiene que saber escoger entre todo

ese puilado de palabras. A veces tan solo una, con una basta, pero tiene que ser la
adecuada. ;T quieres ser escritora, verdad?

Alba asiente, estd un poco perdida.
Primera pregunta: implicacién y presuposicidn.

;Quieres aprobar este examen? Pues escoge bien tus palabras, Alba. Tu examen es como
este café, decepcionante. Implicacién: si quieres escribir algo que merezca la pena ser
leido tienes que encontrar dentro de ti esas palabras, arrancartelas del fondo de tu alma,
aunque duela, -que dolera-, porque siempre duele, implicarte. Presuposicion: si ahora te
apruebo jamas escribirds nada interesante, nada que merezca la pena ser leido.

Carmelo da golpecitos en el suelo con la punta de su zapato hasta que le duele el pie, para y
empieza con el otro.

Bruno se gira y mira a Mara, Mara se gira y mira a Juanjo, Juanjo sonrie a Mara y Carmelo
sigue dando golpecitos en el suelo con la punta de sus zapatos.

Mara.- Perdona, ;puedes parar?
Carmelo no se ha dado cuenta de que le miran todos.
Bruno.- Que pares, tio.

Carmelo para. Se queda mirando a Mara.
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Mara.- ;Quieres dejar de mirarme las tetas?

Carmelo.- Perdona. A Juanjo. Si dejaba de desearlas es cuando podria tenerlas, ;no?
Juanjo.- Sonrie. A lo mejor.

Mara.- Joder, todos los tios sois iguales.

Juanjo.- Oye, no te mosquees, que no todos...

Mara.- Sin pensar. Tienes razén, no todos sois iguales, los que van en silla de

ruedas prefieren mirarme el culo.

Juanjo.- Lamento que pienses eso.
Mara.- Perdona, no sé por qué he dicho esa chorrada.
Juanjo.- Tranquila, todos estamos un poco nerviosos.

Mara se hace pequeiiita, hasta casi desaparecer.
Carmelo empieza de nuevo a dar golpecitos en el suelo con el pie.

Alba.- Mirando la pila de exdmenes. Pero esto es solo una asignatura mas, un
examen mas.

Alfredo.- ¢De verdad crees eso?

Alba.- No.., a mi me gusta su asignatura.. y me gusta usted, joder, no me
malinterprete, quiero decir que... me gusta lo que escribe y... bueno, ;va a aprobarme o
no?

Alfredo busca el examen de Alba. Lo encuentra. Leyendo.
Alfredo.- Implicacion y presuposicion:

Si decimos que “el gato estd sobre el felpudo” esto implica que “el felpudo estd debajo del
gato”. Lo que no podremos decir jamas es que “el gato esta sobre el felpudo y, al mismo
tiempo, el felpudo no esta debajo del gato”.

La frase “los hijos de Juan son calvos” presupone que Juan tiene hijos. Tanto “los hijos de
Juan son calvos” como “los hijos de Juan no son calvos” presuponen por igual que Juan
tiene hijos. Pero no es el caso de que tanto “el gato esta sobre el felpudo” como “el gato no
estd sobre el felpudo” presuponga necesariamente que tenga que haber un felpudo, o un
gato.

Alfredo, divertido, mira a Alba como diciendo “; Qué es esta mierda?”. Apura su taza de café.
Alba se hace pequeifiita, hasta casi desaparecer.

Juanjo mira a Bruno mientras éste intenta oir lo que ocurre tras la puerta del despacho.
Juanjo mira a Mara.

Cuando sus miradas se cruzan, Juanjo le sonrie.

Bruno se sienta en el suelo y mira de reojo el culo de Mara.
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Mara empieza a dar golpecitos en el suelo con el pie, como Carmelo, pero a contratiempo.
Carmelo se da cuenta del concierto y para.

Mara continta.

Juanjo mira cémo Bruno le mira el culo a Mara.

Bruno se da cuenta de que Juanjo le estd mirando y deja de mirarle el culo a Mara.

Juanjo.- Alo mejor lo consigue.

Bruno.- Qué.

Juanjo.- Que la apruebe.

Carmelo.- Alo mejor se la estd chupando y consigue un sobresaliente.

Mara, Juanjo y Bruno piensan al mismo tiempo “Este tio es gilipollas’.
Alba.- Joder, perdone, pero eso dice Austin en su libro...

Alfredo.- Ya sé lo que dice Austin en su libro. A mi lo que me interesa es lo que
puedas decirme ti. Implicacién y presuposicién. Lo que presupone Austin sobre la
implicacidn de gatos y felpudos con los hijos calvos de Juan es una soberana estupidez que
me importa tres pimientos.

Alba.- .Y para qué nos hace estudiar a Austin? No entiendo nada, en serio...

Alfredo.- Alfredo se sirve otra taza de café. Sin mirar a Alba. Olvida a Austin, hay
mejores cosas que hacer con las palabras. Hay que estudiar a Austin para después
olvidarlo, ;no prestaste atenciéon a mi clase? Insisto, hay cosas mejores que hacer con las
palabras. Pausa breve. Tengo una historia, Alba, una historia que no tiene principio.

Alba.- Todas las historias tienen un principio.

Alfredo.- Esta no. Pensé que ti podrias ayudarme a encontrarlo, a escoger las
palabras adecuadas.

Alba.- :Yo?

Alfredo.- Si, t. Solo necesito un principio.

Alba.- ¢Por qué yo?

Alfredo.- Sin pensar. Te sientas en la primera fila. Todos los dias entras en clase y te

sientas justo enfrente de mi. Cuando levanto la vista eres la primera persona a la que veo.
Quién mejor que ti para escribir el principio de mi historia.

Alba.- ¢(Sile cuento lo que sea me aprobara?

Alfredo.- Tal vez.

Alba.- ;Qué quiere que le cuente?

Alfredo.- Ya te lo he dicho, un buen principio.

Alba.- Joder, cualquier cosa puede ser un buen principio.
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Alfredo.- Si para ti es tan facil, adelante, soy todo oidos.
Alba.- No me ha dicho de qué va su novela.
Alfredo.- No, no te lo he dicho.

Mara siente un escalofrio. El aire acondicionado en el pasillo debe estar a menos cien
grados.

Carmelo se muerde las pocas ufias que le quedan.

Juanjo siente un escalofrio. El aire acondicionado debe estar a menos cien grados.
Como una fiera enjaulada, Bruno empieza a caminar por el pasillo.

Bruno siente un escalofrio. El aire acondicionado debe estar a menos cien grados.
Carmelo, que va en manga corta, parece no sentir el gélido frio que hace en el pasillo.

Alba.- Piensa algo. Ella tiene 23 afos, habla por los codos, estudia Filologia
hispanica y suefia con ser escritora. No es guapa, no tiene un buen cuerpo y tampoco
viste bien. Y qué. A ella eso le trae sin cuidado. La relacién mas larga que ha tenido es un
polvo de tres dias. Su profesor de... de Critica Literaria la ha suspendido sin motivo...

Alfredo.- Tiene que haber un motivo, Alba, nadie hace nada porque si, nadie.

Alba.- ¢Que por qué la suspende? No puede pensar con tanto calor. Joder, |y yo
qué sé! A si misma. Eso quisiera saber yo, por qué me suspende...

Alfredo.- Vamos, Alba, ;por qué la ha suspendido?
Alba.- Porque no ha estudiado lo suficiente.
Alfredo.- No, su examen le sali6 perfecto, de diez. Se miran, Alba piensa que se estd

quedando con ella. ;Por qué la suspende?
Alba.- Porque es un cabron. Rectifica. Perdon.

Alfredo.- Piensa, Alba, piensa. Si este profesor fuera un cabrén suspenderia a toda
la clase y esa chica seria una mas y no el principio de una novela.

Alba.- Con la boca pequeria. ;Esta loco?

Alfredo.- El protagonista de nuestra historia no puede ser alguien que ha perdido la
cabeza. La locura, por concepto, impediria que cualquiera de sus actos tuviera un sentido,
un recorrido. Si esta loco carecera de objetivos y serd incapaz de darse cuenta de su error.
Porque nuestro profesor se equivoca, solo que él aun no lo sabe. Concluye. Ademas, el
lector no empatiza con un protagonista que esta loco.

Alba.- .Y qué pasa con el Quijote?

Alfredo.- Cierto, el Quijote estd loco, pero su locura le hace creerse otra persona,
alguien que no lo est3, un caballero andante, y como tal se comporta, no como un loco que
suspende arbitrariamente. Nuestro profesor no cree ser otro o si lo cree debera tener una
personalidad perfectamente definida. Ha de tener un problema, -o mejor-, varios, querer
algo, hasta la obsesion, estara equivocado, ya te lo he dicho, y tendra que descubrirlo al
final, ya sabes, la catarsis.. Y el lector estara con él, sufrira con él, aprendera con él
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Respira. Insisto, ;por qué la suspende?
Alba.- Casi sin pensar. ;Porque la necesita?

Alfredo.- Porque la necesita, exacto. Solo tenemos que descubrir por qué la necesita
y tendremos nuestro principio.

Alba.- Y mientras tanto yo pierdo mi beca.

Alfredo.- ¢Quieres ser licenciada en filologia o escritora? Si lo que quieres es un
titulo para que tu mama lo enmarque y lo cuelgue en la pared del salén, adelante, sigue
escribiendo sobre gatos que se esconden debajo de un felpudo. O mejor, conviértete en
uno. Si quieres ser escritora, ayidame a escoger las palabras adecuadas.

Alba coge su examen y lo mira fijamente.

Alba.- Estd bien, joder, a la mierda mi beca... Se quita la camisa, estd sudando,
debajo lleva una camiseta cefiida. Vamos a ver quién cofio es ese profesor. Estd casado,
separado.

Alfredo.- Con un hijo.

Alba.- El nifio tenia seis afios cuando su padre se largoé.

Alfredo.- (Por qué siempre tiene que ser el padre el que se largue?

Alba.- (Qué madre abandonaria a su hijo de seis afios? Mirada inquisitiva de

Alfredo. Vale, vale, se fue ella.

Alfredo.- Por aquel entonces nuestro profesor era un becario que se pasaba todo el
dia dando clases en la universidad. Escribia por las noches.

Alba.- Funcionaba como en “piloto automatico”, oia sin escuchar, miraba sin ver,
como si viviera en otro mundo. Su mujer se sentia invisible.

Alfredo.- Ella empez6 a beber.

Alba.- Bebia mucho y antes de hacerle dafio a su hijo pequefio decidi6 marcharse
de casa.

Alfredo.- Mira a Alba. Sin dejar una nota de despedida.

Alba.- Hay algo en esa alumna que le recuerda a su mujer y por eso la suspende

porque la necesita, necesita tenerla en su clase, verla sentada justo enfrente de él, en
primera fila. Ha perdido la cabeza.

Alfredo.- Y volvemos a la locura. Respira. Tal vez me equivoqué al suspenderte.
Alba.- No, espere, déjeme pensar un momento.

Alfredo.- Necesito un principio, vamos, Alba.

Alba.- A si misma. ;Por qué me ha suspendido? ;Por qué me necesita? ;Qué me

hace diferente de todos los demas?

Alfredo.- Tienes que buscar dentro de ti, ir al principio.
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Alba.- ;Qué principio?

Alfredo.- (Por qué la necesita?

Alba.- No o sé...

Alfredo.- ¢No lo sabes?

Alba.- No, no se me ocurre nada...

Alfredo.- iTienes que implicarte, Alba, tiene que doler!

Alba.- iYa lo sé, pero no se me ocurre nada! Pausa. Mira su examen. Pregunta

ndmero uno: Implicacién y presuposicion. En el instituto me enamoré de mi profesora de
literatura. Yo tenia catorce afios. Ella era una mujer preciosa. Después de clase iba a verla
a su despacho con cualquier excusa. Empecé a escribir relatos para ella. Un dia fui a su
casa, no me acuerdo muy bien para qué, supongo que para devolverle algin libro, no lo sé.
Ella iba descalza. Le retiré un mecho6n de cabello de los ojos y entonces me besd, o la besé,
bueno, nos besamos. Fue un beso profundo, de ojos entornados. Me llevé a la cama pegada
a sus labios, yo estaba tan mojada que pensé que me lo habia hecho encima y apretaba los
muslos intentando que no se me notase el pringue. Me desnudd, lentamente, zapatillas,
pantalén, camiseta, Dios mio, ;por qué me pondria aquellas horribles bragas? Ella estaba
encima de mi, su boca comiéndome entera, su piel rozando mi piel, su respiracion
entrecortada, su lengua bailando por todo mi cuerpo. Yo ahogaba mis gemidos entre sus
pechos, en sus axilas, en su vientre. Me sentia abrumada de placer, jamas habia
experimentado algo asi. Mis manos encontraron su sexo y me sumergi en él Ella me miré
como nadie me habia mirado hasta entonces, muy adentro. Me miraba a mi, mientras nos
dejdbamos ir. Pausa breve, una pequeia Idigrima resbala por su mejilla. Después de tres
polvos maravillosos ella dejé el instituto y me dejé6 a mi, sin mads, sin una nota de
despedida. Implicaciéon: cada noche durante aquel ano fui a su casa y me quedaba
mirando desde el otro lado de la calle, a través de su ventana. Presuposicion: el amor es una
verdad que termina siempre en una mentira.

Desde entonces, ninguna relacién me ha durado mas de tres polvos.

Oscuro en el despacho de Alfredo.

Mara suspira.

Juanjo siente un pinchazo en su pierna amputada. El término médico es dolor fantasma.

Bruno empieza a tener hambre.

Carmelo.- ;Qué harias para conseguir un aprobado?
Mara.- :Yo? No lo sé. Nada.

Carmelo.- ;Te lo montarias con él?

Mara.- Qué dices. Mira tio, vete a la mierda.

Carmelo.- .Y 14, qué harias ti para que te subieran la nota?
Juanjo.- Sin pensar. Cortarme la otra pierna.

Carmelo se sobresalta, mira a Bruno. Este le sonrie.
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Carmelo.- Joder. ;Por un cinco? Si al menos fuera por un sobresaliente...
Juanjo.- Lo tendré en cuenta.

Se abre la puerta y aparece Alba.
Alba.- El siguiente.

Lentamente avanza por el pasillo. Al llegar a la altura de Bruno le abraza. Bruno,

sorprendido, rodea a Alba con sus brazos.

Bruno.- :Qué..?

Pausa de cinco segundos, por favor. Mara respira hondo y finalmente se dispone a entrar.
Carmelo.- Suerte.

Mara se gira hacia Bruno esperando encontrarse con su mirada, pero no la encuentra, en

”

cambio se encuentra la de Alba. Mara toca a la puerta. Desde dentro oimos un “adelante’.

Mara abre, entra en el despacho y cierra la puerta tras ella.
Carmelo.- A Juanjo, refiriéndose a Alba. ; Ta crees que la habra aprobado?
Juanjo.- No muy convencido. No lo sé, tal vez.

Alba se separa de Bruno.

Bruno.- ;Qué ha pasado... ?

Alba.- Bruno, yo no...

Bruno.- ...en el despacho de Alfredo.

Alba.- Queria un principio.

Bruno.- ¢Un principio? ;Un principio de qué?

Alba.- Dice que esta escribiendo una novela y que no tiene el principio.
Juanjo.- (Eso forma parte de la revision?

Alba.- No estoy segura.

Carmelo.- ¢Te ha aprobado?

Alba.- No lo sé. Me ha dicho que espere en el pasillo. Pausa breve. Bruno...
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Bruno.-
Alba.-
Bruno.-
Juanjo.-
Carmelo.-
Juanjo.-

Carmelo.-

Qué.

Perdona por lo de...

Olvidalo.

A Carmelo. ;Pero eso de la novela entraba en el examen?
(Es la primera vez que te presentas?

Si. ;Y t?

Estoy en quinta convocatoria. Si me suspende se acabd, me tiran de la

carrera. La verdad es que no te habia visto nunca por clase, me acordaria.

Juanjo.-
Carmelo.-
Juanjo.-
Pausa.
Carmelo.-
Juanjo.-

Carmelo.-

una pierna.

Juanjo.-

putada, ;no?
Carmelo.-
Juanjo.-

Carmelo.-

Es que no he ido nunca a clase.
¢(Nunca?

Me acordaria. Respira. No voy a clase, solo me presento a los exdmenes.

;Qué te pasé en la pierna?
Mira a su no-pierna. Me la tuvieron que quitar.

A mi madre le quitaron un pecho. Claro que no es lo mismo un pecho que

Intentando cambiar de tema. Alfredo te ha suspendido cinco veces, qué

Si.
Joder. ;Y has pensado ya qué vas a decirle?

Se encoge de hombros. No, lo mejor es no pensar en nada en concreto. Sin

expectativa no hay decepcion. Ademas, cuando intentas escoger las palabras adecuadas lo

mas seguro es que esas palabras no sirvan para nada.

Alba mira a Carmelo.

Oscuro.
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Luz en el interior del despacho. Mara estd de pie, delante de Alfredo. Tiene mucho calor. Mira
las rejillas del aire acondicionado tapadas con cinta de embalar y, como un pez fuera del
agua, toma una absurda bocanada de aire. Alfredo escribe atropelladamente en su

ordenador.

Alfredo.- (...) Si eso es lo que quieres saldrds por esa puerta y no volveremos a
vernos. No me malinterpretes. Yo no quiero que te marches. El examen. Pienso que
suspendes este examen consciente o inconscientemente para luego venir a esta revision,
una revisién de nuestra relacion. Es absurdo, lo sé, pero no me explico como puedes
suspender un examen tan sencillo. No queria decir eso, bueno, si, queria decirlo. Para de
escribir. Me estoy adelantando, precipitando partes de la historia, por otro lado esto no es la
tipica historia de amor entre un profesor y su alumna. O tal vez si. Borra todo el pdrrafo.

Descubre a Mara. Mara, estas preciosa.
Mara.- Alfredo...

Alfredo.- Vuelve a escribir. Hace mas de quince afios que me dejé mi mujer. Un dia
llegué a casa y ya no estaba. Se habia hecho una maleta apresurada y se habia ido. Sin una
nota de despedida. Borra la tiltima frase. Me dej6 una nota en la cocina. “El amor es una
verdad que termina siempre en una mentira”. La busqué durante un tiempo y cuando la
encontré no sabia qué decirle. Para de escribir, a Mara. Escribi hace afios un ensayo sobre
el tema, sobre como encontrar las palabras adecuadas para cada ocasion, debe de estar
por aqui. Mi hijo estd enfermo. Eso complica las cosas. Estis en cuarta convocatoria, ain
te quedaria un ano. Vuelve a escribir. Tengo un principio pero ain no me termina de
convencer. Escribiré una novela mas, la dltima, y lo dejo. He encontrado algunas palabras
que me faltaban, bueno, no todas, pero contigo lo conseguiré, ;qué me dices? Estas en

cuarta convocatoria, solo te estoy pidiendo un afio. ;Qué me dices?

Para de escribir, la mira.

Mara...
Mara.- Mi examen.
Alfredo.- Esta en ese monton. Vuelve a escribir.

Mara lo busca y lo encuentra.

Mara.- Mientras hojea su examen. Pensé que esta vez me aprobarias, pero me

equivoqué. Te veo cansado. ;Cuanto hace que no duermes? Alfredo, ;puedes dejar eso un
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momento? jPara, por favor! Alfredo para y la mira. Pregunta nimero dos: decir y hacer.

Alfredo.- Como un eco. Decir y hacer.

Mara.- Voy a dejar la carrera.

Alfredo.- Dices: “voy a dejar la carrera”, pero lo que quieres hacer es dejarme a mi.
Mara.- Alfredo, esta historia, ti y yo, necesitamos un final ;Por qué no escribes

uno para nosotros?

Alfredo.- Acabo de encontrar un principio, creo. ;Te lo habia dicho?
Mara.- Si.
Alfredo.- Decir y hacer, Mara. Decimos cosas que no hacemos y hacemos cosas que

no podemos decir.

Mara.- Eso ya empieza a sonarme a final
Alfredo.- Esta historia no puede terminar, ain no, asi no. Estamos casi al principio.
Mara.- (Al principio? Mira, Alfredo, las historias duran lo que tienen que durar.

Sabes que no conviene alargarlas, no tiene sentido, no es bueno, para nadie.

Alfredo.- Eso es cojonudo Mara, siempre encuentras las palabras adecuadas. Lo
escribe.
Mara.- (iPodemos mantener una conversacion civilizada sin que tengas que

escribir todo lo que te estoy diciendo!?
Alfredo.- Perdona Mara, te quiero, lo sabes, ;no?

Mara.- Td no me quieres, Alfredo, no puedes. Yo si te quiero, bueno, te he querido,
creo, es un decir, porque no me has dejado hacerlo, quererte. Me suspendes desde hace
cuatro afios y durante todo ese tiempo observas cdmo me siento en la dltima fila. No
hablamos. Nunca. No quieres o no puedes, no lo sé. Me da igual, bueno, no me da igual. Te
espero al terminar la clase y ti te marchas sin ni siquiera echar la vista atrds y yo me
quedo sola, sentada en la tltima fila de una clase definitivamente vacia. Tengo que pedirte
una tutoria para poder estar contigo apenas unos minutos y me presento al examen otra
vez y pienso, esta vez si, Alfredo me aprobara y todo se habra acabado, pero vuelves a

suspenderme y yo me alegro, qué imbécil, me alegro porque es otro de esos momentos en
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los que podemos estar juntos, en esta revision.
Alfredo.- Mara...

Mara.- Déjame ir, Alfredo. Solo tienes que revisar mi examen, no a mi. Apruébame

y déjame ir.

Alfredo.- Sin mirar a Mara. Sé que a veces resulta dificil hablar conmigo, lo sé, son
todas estas palabras que intentan ordenarse en mi cabeza, a modo de historias, y entonces
parece que mi vida funciona como en piloto automatico, ;sabes lo que te digo? Hago y
digo cosas sin pensar, mi mente estd en, no sé donde estd la verdad, pero ti estas ahi,
siempre estas ahi, a mi lado. Bueno, en la tltima fila de una clase decepcionante repleta de

alumnos que jamas escribiran nada que merezca la pena ser leido.

Mara.- ;Qué me estas diciendo, Alfredo? ;Que vives en piloto automatico? ;Qué

cofio significa eso?
Alfredo.- Si, ¢no te gusta? Puedo cambiarlo.

Mara.- No, déjalo, no lo cambies. Asi todo serd mas facil Adiés. Deja su examen

encima de la mesa y se da media vuelta.

Alfredo.- ¢No quieres que revisemos tu examen?
Mara.- Duda. No, creo que ya no.
Alfredo.- Tienes razon. Sabes que no podria aprobarte. Aunque lo merezcas, de

hecho estoy seguro de que te lo mereces, pero no puedo. Te necesito, yo, no me preguntes
por qué, hice una lista, debe de estar por aqui, razones para estar contigo, también para
no estarlo aunque alin no me convence ninguna, dame tiempo, tengo que darle una vuelta,
encontraré las palabras adecuadas, yo, solo tengo que pensarlo, es parte de mi historia,

eres parte de mi historia, déjame explicarme...

Mara.- A los ojos. Yo no soy tu mujer, no tenemos una vida en comun, ni un hijo en
comun, por eso no me debes ninguna explicacidn. Si me apuras, ni siquiera me debes un
aprobado. Aqui estd mi examen, ti lo sabes y yo lo sé. Si quieres me apruebas y si no
perfecto, td mismo. Yo me voy. Se gira, le sudan hasta las rodillas, pone su mano en el pomo

de la puerta. Hay examenes que nunca aprobaré y éste es uno de ellos.

Alfredo.- Solo sé que al entrar en clase necesito que tu estés alli, en la dltima fila.
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Mara.- No puedo, tengo que irme.

Alfredo.- Tuvo una aventura con una de sus alumnas del instituto. Mi mujer. Con

una chica de catorce afios. Después de tres polvos ella no pudo mas y se largé.
Pausa.

Aun no sé muy bien por qué se marché, podia haber seguido con la alumna o fugarse con

ella, tengo que darle una vuelta, solo es el principio...
Mara.- Estds enfermo.

Alfredo.- Pausa, lento. Mara, escichame, hago lo que puedo, tengo que escribir y

cada vez me queda menos tiempo...
Mara.- No me toques.

Alfredo.- Estd bien, marchate si quieres. Decir y hacer, Mara, decir y hacer.
Hablame, Mara. Pégame, &mame, matame, pero no te vayas. Si sales por esa puerta no

quedara nada. Pausa breve. Y esa historia no me sirve.

Mara.- Estoy tan cansada, Alfredo. Tan cansada. Lo Uinico que sé es que no quiero
volver a verte . A lo ojos, muy adentro. ;Sabes?, me gustaria no haberte conocido nunca, no

haber tenido un principio contigo, para no tener que inventarme este lamentable final

Alfredo.- Rdpido. Estd muerta, mi mujer estd muerta. Se quit6 la vida. No se fue de
casa, no se hizo ninguna maleta apresurada, no me dejé ninguna nota. Se tomo un frasco
entero de diazepam con media botella de vodka, metid la cabeza en una bolsa de basura
con autocierre y apret6 la cinta hasta que dejo de respirar. No me dejé nada, ni una
palabra. Ella decidi6 hacer y no decir. Mara no te vayas. Se acerca a sus labios. Solo te pido
un aflo mas. Termino esta novela y se acabé. Te lo juro. La abraza, Mara se resiste, intenta
apartarse de Alfredo sin consequirlo y le da una bofetada. Alfredo, con las dos manos, coge a
Mara de la cabeza y la aprieta con fuerza. Se separa. Mira el examen de Mara que estd

encima de la mesa.
Tu examen. Lo deja caer a los pies de Mara. Se sirve otra taza de café.
Oscuro.

Luz en el pasillo.
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Pausa larga, otra vez, de 5 segundos.

Bruno.- :Como lo llevas? Nunca antes te habian suspendido.
Alba.- Siempre hay una primera vez.

Bruno.- No siempre.

Alba.- Te he llamado un montén de veces.

Bruno.- Ya.

Alba.- Te echo de menos.

Bruno.- Mirando al suelo. Ya.

Alba.- Yo también quiero uno, un principio, ;sabes?
Bruno.- :Qué?

Alba.- Contigo.

Bruno.- No puedes..., no se puede empezar algo que ya estd empezado y menos si

se ha terminado.

Alba.- Un escritor puede hacer lo que quiera. Podemos volver a escribir el

principio de mil maneras distintas.

Bruno.- No lo sé, Alba. Creo que no.
Pausa.
Juanjo.- A Carmelo. ;Conoces a Alfredo? Eres el que mas tiempo lo ha tenido que

aguantar, ;como es...?

Carmelo.- Se encoge de hombros. No sé. Se lo piensa. Complicado. Reflexiona con
lentitud. A veces... parece que no te escuche, es... como si no estuvieras alli. Yo creo que...
creo que tiene tantas palabras en la cabeza que a veces... bueno, es... como si todas las

historias se le atascasen. Para en seco. Bueno, no sé.
Bruno.- Un capullo, vamos.

Carmelo.- Se encoge de hombros. Se coloca los cascos de su Mp4y se aisla del mundo.
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Pausa.

Bruno.- No sé qué cofio hacemos aqui, total, nos van a follar igual
Alba.- Tu lo tienes a huevo, solo te faltan tres décimas.
Bruno.- Tres décimas. Tres décimas y estaria en la facultad de medicina. Tres putas

décimas. Se sienta en el suelo. A veces pienso en la cantidad de gente que estudia lo que no
quiere, trabaja en lo que no le gusta y vive una vida que no ha elegido. Una décima es

suficiente para cambiarlo todo.
Pausa breve.

A mi hace tiempo que ya me da igual suspender o aprobar, lo que me jode es estar aqui y

tener que seguirle el juego a gente como Alfredo.

Juanjo.- ;Qué juego?

Bruno.- Esta revision, este examen, todo es una puta mentira.

Alba.- Casi en un susurro. Nos suspende porque nos necesita. Nos necesita...
Bruno.- ¢Nos necesita?

Juanjo.- :Qué? ;Para qué?

Alba.- Para escribir su novela.

Bruno.- No quiero perder otro afio de mi vida en esta universidad. Mirando a

Carmelo, que se quitard los cascos a mitad de frase. A éste le echan de la carrera, de regreso
a la casilla de salida y vuelta a empezar. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.

Vamos a ver, ;qué podemos hacer para que Alfredo nos cambie la nota?
Juanjo.- Bromeando. Amenazarle con una pistola. jAlfredo, o me aprueba o le mato!

Carmelo.- Medio en serio. Yo lo haria con un cuchillo. Medio en broma. Esto no es una

pelicula americana, ;no?

Alba.- A lo mejor Bruno tiene razdn, hay que pensar en algo, una historia, ;pero

qué? Se queda mirando a la puerta.

Carmelo.- (Estas diciendo que le hagamos chantaje?
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Bruno.- Estoy diciendo que ya estoy harto de que me suspendan.
Se abre la puerta.

Vemos a Mara como intenta -y lo consigue-, aguantar el tipo y no derramar ninguna

ldgrima.

Mara.- El siguiente.

Empieza a andar por el pasillo, al llegar a la altura de Alba se desmaya y cae al suelo.
Alba.- iMierda!

Durante unos segundos nadie reacciona. Alba se arrodilla junto a Mara y le coge

suavemente la cabeza. Carmelo no sabe qué hacer. Juanjo mira a Bruno.
Mara despierta. Observa a Alba.

Mara.- Estoy bien.

Mara no estd bien.

Alba.- Estas blanca como la pared. ;Alguien tiene algo de beber?

Carmelo saca de su mochila una botella pequefia de agua mineral a la que apenas le queda

un sorbo. Se la da.
Carmelo.- No tengo mas.

Mara se la bebe de un trago.

Bruno.- ;Paso y le pregunto si...? A lo mejor...

Mara.- iNo! No quiero nada de Alfredo, nada.

Alba.- Tranquila.

Juanjo.- Por aqui tiene que haber un cuarto de bafo. Podemos rellenar la botella de
agua.

Alba.- Buena idea.

Juanjo.- A Carmelo. ; Me acompaiias?
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Carmelo.- Encoge los hombros. Vale.

Alba.- Estoy segura de que nos ha oido y ni siquiera se ha dignado a salir a ver

qué pasa. Hijo de puta.

Juanjo.- Alguien deberia de entrar.
Bruno.- Mirando a Alba. Sera mejor que tu te quedes con ella.
Juanjo.- A Carmelo. Vamos.

Carmelo coge la botella vacia y sigue a Juanjo que ya avanza por el pasillo. Bruno toca a la

puerta y sin esperar respuesta entra.

Atin en el suelo, Alba le aparta a Mara un mechon de pelo de la cara.

Alba.- (Estds mejor?

Mara.- Un poco mareada.

Alba- Menudo susto me has dado. Pausa. Me llamo Alba.

Mara.- Mara.

Alba.- Mara. Respira. Lo sé. Me fijé cuando pasaban lista, en clase. Te sientas en la

ultima fila. Pausa incémoda. ;Qué pasé ahi dentro?

Mara.- Nada.

Alba.- Estas temblando.

Mara.- Aqui en el pasillo hace frio. Y el despacho de Alfredo...

Alba.- Ya, parece un horno. Estds empapada de sudor. El muy cabrén ha tapado

las rejillas del aire acondicionado.

Alba se quita su camisa y se la pone a Mara por encima. Debajo lleva una camiseta muy

cefiida que le marca los pezones.

Mara.- No podia respirar. Ahi dentro sentia que me faltaba el oxigeno.
Alba.- ;Qué te dijo, te ha aprobado?
Mara.- Se tapa la cara con las dos manos. Alba la abraza, muy fuerte. No me
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sueltes por favor. No me sueltes. Llora en silencio.

Carmelo y Juanjo encuentran un cuarto de bafio como siete puertas mds alld. Es un cuarto
de barfio pequerio, tan solo hay un inodoro y un lavabo con espejo. Carmelo rellena la botella

de agua. A su lado estd Juanjo.

Carmelo.- ;Tu crees que se la habra tirado?

Juanjo.- Qué.

Carmelo.- Alfredo, en su despacho, a ella.

Juanjo.- iNo!

Carmelo.- ;Por qué no?

Juanjo.- Joder, porque no.

Carmelo.- Yo me la hubiera tirado, ;y td?

Juanjo.- No lo sé. No.

Carmelo.- (Por qué te jode que Alfredo se la haya tirado?
Juanjo.- No sabemos si se la ha tirado. Me jode por ella.
Carmelo.- ;Por si se queda embarazada de Alfredo?
Juanjo.- iNo! Me jode porque creo que no es de esa clase de tias que se lo hacen con

un profesor para que las aprueben.

Carmelo.- Yo si fuera tia me follaria a Alfredo, para que me aprobara.

Juanjo.- jPor favor!

Carmelo.- Esto ya estd. Cierra el grifo del agua. Vamos.

Juanjo.- Oye, ;te importaria ayudarme? Tengo que mear. Si no fuera una urgencia

no te lo pediria.
Carmelo.- Ya, claro, bueno y qué...

Juanjo.- Solo tienes que sentarme en el vater, el resto es cosa mia.
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Carmelo.- Esta bien.

Juanjo se desabrocha el pantalon y se lo baja hasta las rodillas. Carmelo se pone delante y le

coge por debajo de las axilas.

Juanjo.- jArriba!

Carmelo ke levanta de la silla. Juanjo le abraza para no caer.
Ahora aparta la silla y déjame en el vater.

Carmelo, no sin dificultad, lo hace. Respira profundamente. Carmelo abre de nuevo el grifo y

se lava la cara que la tiene roja del esfuerzo. Va a cerrar el grifo pero...
Juanjo.- No cierres el grifo, asi me resulta mas facil

Carmelo no se gira, dejando a Juanjo orinar tranquilo.

Carmelo.- ;Cuando te quitaron la pierna?

Juanjo.- ;Siempre dices lo primero que se te pasa por la cabeza?

Carmelo.- Si.

Juanjo.- Tenia doce afos.

Carmelo.- Mira a Juanjo a través del espejo. Menuda putada.

Juanjo.- Ya te digo.

Carmelo.- (Es verdad que se siente dolor en la pierna aunque ya no esté?

Juanjo.- Algunas veces. El término médico es dolor fantasma.

Carmelo.- Joder con la mente, es capaz de hacer que te duela algo que ya no tienes.
Juanjo.- Siempre duele algo que uno no tiene.

Pausa breve.

Carmelo.- Mi madre quiere que deje la universidad y trabaje con ella, tiene un puesto
de pescado en el mercado central de mi pueblo. No conozco a mi padre. Pero no me duele,
como lo de tu pierna. ;Te has fijado alguna vez en los ojos de los peces? Son extrafios,

vidriosos, y te miran como si nunca perdieran la visidn, ain estando muertos. Oye, ;qué
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hiciste con la pierna? ;La enterraste?
Juanjo.- Ya he terminado.

Carmelo se gira. Mira a Juanjo a los ojos, como cuando un nifio mira algo por primera vez.

Carmelo.- ;Tienes cancer?
Juanjo.- Si.
Carmelo.- . Te vas a morir?

Juanjo se lo piensa antes de contestar.

Juanjo.- Supongo que si.

Carmelo.- Menuda putada. Levanta la mirada. ; Quieres que te haga una paja?
Juanjo.- Qué.

Carmelo.- Si quieres, puedo hacerte una.

Oscuro.

Luz en el pasillo.

Mara y Alba se separan después de un largo abrazo.

Mara.- Ya me encuentro mejor. Gracias.

Alba se muere por besar a Mara, pero no lo hace.

Alba.- Yo te miraba en clase y, pensé que... t también, no sé, me mirabas.

Mara.- Me siento en la tltima fila, desde alli puedo mirar a todos. Tu te sientas en

la primera, delante de Alfredo. No te miraba a ti, le miraba a él.

Alba.- Ahora soy yo la que se siente algo mareada.
Mara.- (Qué?
Alba.- Si pudiera reescribir este momento todo seria distinto. Joder, es mas facil

escribir una historia que tener que vivirla.

Mara.- Hablas como Alfredo.
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Pausa incomoda.
Alba.- . Te acuestas con Alfredo?

Mara se sorprende a si misma diciendo...

Mara.- Lo nuestro es... complicado.
Alba.- Me imagino.
Mara.- Al principio me sentia halagada. Halagada de que me suspendiera.

Pensaras que soy una imbécil.

Alba.- No te machaques.
Mara.- No sé lo que voy a hacer ahora.
Alba.- Medio en cofia. Estaria cojonudo que tuvieras unas fotos con él en plan

sadomaso, ;las tienes? ;No? Vaya, hubiera estado bien, nos aprueba a todos, seguro.

Mara.- Esta escribiendo una novela.

Alba.- Lo sé, queria que le contara una historia, un principio.

Mara.- Alfredo mataria por una buena historia. Es lo unico que realmente le
importa.

Por el pasillo aparece Juanjo, unos metros mds atrds, Carmelo.

Juanjo.- . Te encuentras mejor? Te hemos traido un poco de agua.

Mara.- Eres un cielo. A Carmelo. Gracias. Carmelo sonrie. Mara bebe de la botella.
Juanjo.- Joder qué frio hace en este pasillo.

Mara.- Toma, que vas a pillar una pulmonia. Al devolverle la camisa a Alba, sin

darse cuenta, le mira los pezones.

Alba.- ;Seguro que estas bien?
Mara.- No. Pero lo estaré. Ahora solo necesito imaginarme un buen principio.
Oscuro.
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Luz en el despacho de Alfredo.

Alfredo cierra de golpe el cajon donde guarda la botella de Jack Daniel’s. Sobre la mesa tiene

la jarra de café que vuelve a estar llena. Se sirve una taza.

Bruno.- Se ha caido al suelo.

Alfredo.- ;Como?

Bruno.- Ha perdido el conocimiento al salir de su despacho.

Alfredo.- ;Quién, Mara? ;Esta bien?

Bruno.- No, no estad bien. ;Por qué hace tanto calor aqui dentro?

Alfredo.- He tapado las rejillas del aire acondicionado... Sera mejor que salga...
Bruno.- Déjela en paz profesor.

Alfredo.- Qué.

Bruno.- Ya me ha oido, déjela en paz. Y a Alba, déjelas en paz.

Alfredo.- Muy serio. Si quiere que le revise su examen tendra que buscarlo en ese
monton.

Bruno.- (Por qué la ha suspendido? ;Qué es eso de que necesita un principio?

;Qué hay entre usted y esa chica, Mara?
Alfredo.- Si vas a seguir por ahi, lo mejor sera que te marches de mi despacho.

Bruno.- Me faltan tres décimas para salir de su despacho, profesor. Tres décimas
para que me olvide de usted. Tres décimas para que todo esto tenga sentido. Tres décimas

para que no cuente lo suyo con Mara.

Alfredo.- Te estas equivocando. No hay nada entre Mara y yo. Habra sido un golpe de

calor, eso es todo. Apura su taza de café.

Bruno.- No le creo, profesor. ;Por qué ha suspendido a Alba? Es una buena

estudiante, la mejor de la clase.
Alfredo.- Piensa en voz alta. Ella es el principio de mi historia.

Bruno.- ;Qué? Usted no puede suspender a alguien para que sea el principio de
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nada.

Alfredo.- Mientras se sirve otra taza de café. No, claro que no. Veras, cuando yo
estudiaba aqui, en la universidad, mi profesor de Critica Literaria me suspendié. Me
presenté a la convocatoria de septiembre y volvié a suspenderme. Fui a verle a la revision,
los dos sabiamos que aquel examen estaba aprobado, pero se negd a cambiarme la nota.
Era la dltima asignatura que me quedaba para terminar la carrera asi que tendria que
matricularme y esperar todo un curso para volver a presentarme al examen. Critica
Literaria. Un afio perdido. Como no tenia nada mejor que hacer, -ademas de estudiar
Critica Literaria-, empecé a escribir mi primera novela. Pausa breve. Si no llega a

suspenderme yo no estaria hoy aqui.

Bruno.- .Y por eso la suspende? ;Para que pueda convertirse en alguien como
usted?
Alfredo.- No estamos aqui para revisar el examen de tu compafiera, sino el tuyo.

Ademas, ella no necesita un caballero andante que la rescate, sabe valerse por si misma.

Bruno.- .Y usted qué sabe lo que ella necesita?

Alfredo.- ;Lo sabes t4?

Bruno.- La conozco desde el colegio.

Alfredo.- He visto como la miras en clase. ;Te has fijado como la mira a ella? Si,

seguro que lo has hecho. Se sienta en la primera fila y Mara en la dltima y sin embargo no
deja de mirarla. Gira la cabeza hacia atras, como si se arreglara el pelo y sus ojos la buscan

a ella, a Mara.
Bruno.- ;Qué me esta contando?

Alfredo.- Mi novela. Alba es el principio y Mara mi final. Todo lo demas es... un
extrafio malentendido. Pausa breve. Y ahora busque su examen y empecemos con la

revision. Compruebe que el sumatorio de las notas parciales...

Bruno.- No dudo, profesor, que usted haya sumado bien las notas parciales. Lo que

quiero es que me apruebe, ;me oye?

Alfredo.- Perfectamente. Respira. Pregunta numero tres: Malos entendidos. Tu

examen, por favor. Pausa breve. Tu examen.
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Bruno.- Casi inaudible. Joder. Busca y encuentra su examen, se lo entrega a Alfredo.

Alfredo.- Leyendo. El malentendido no tiene como causa Unica factores lingiiisticos,
sino un conjunto de diversos factores que condicionan la “interpretacion infeliz”.
Diferencias socioculturales, de visiéon del mundo, de moral, imputan una interpretaciéon
muy distinta del hablante, por ejemplo, tanto por parte del profesor como del alumno. Los

alumnos esperan del profesor algo que éste no les puede dar: el aprender.
;De verdad piensas eso? ;Que nadie puede ensefiarte nada?

Bruno.- Lo piensa, apenas una décima de segundo. Si, lo creo. No le necesito. Todo
esta en la biblioteca o en internet. ; Para qué necesito a un profesor que lo tinico que sabe

hacer es repetir en clase lo que puedo leer en un libro? Ademas, a usted no le gusta

ensefar.
Alfredo.- Eso no es cierto, me encanta dar clase, es mi vida.
Bruno.- ¢De verdad? Yo creo que no, le encanta escucharse, esa si que es su vida.

Oir como su voz se eleva sobre estos muros mientras un montén de estudiantes se

ahogan entre sus palabras, con sus cabezas pegadas al pupitre, tomando apuntes...
Alfredo.- Soy profesor desde hace mas de 30 afios...

Bruno.- iEse es el problema! Lleva demasiado tiempo repitiendo la misma leccién,
diciendo las mismas palabras, de tanto repetirlas estin vacias, ya no tienen sentido. Ni

siquiera para usted.
Alfredo.- Creo que no has venido a revisar tu examen, asi que...

Bruno.- (Por qué me suspende? ;Porque no agacho la cabeza para tomar apuntes

como los demas, porque me niego a claudicar?
Coge su examen y lee.

El profesor posee el conocimiento (0 por lo menos se presupone que lo posee) y al
alumno se le “presupone no saber”. De ahi deriva una posiciéon de superioridad del
profesor y de inferioridad del alumno; una posiciéon de autoridad del profesor, muchas
veces facil de convertirse en autoritarismo (“quien ensefia manda”) y la de respeto y

admiracién del alumno, muchas veces facil de convertirse en sometimiento.

Es en un fantasma en lo que el profesor debe anualmente transformarse, de este modo, él
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se acerca al lugar en el que le esperan, que es el mismo lugar que al Padre; y puesto que
solo el hijo tiene fantasmas, solo el hijo estd vivo, ya que es sabido que todos los hijos

terminan matando a su Padre.

Esto ultimo no es mio, lo dijo otro tio, un tal Kant, ;le suena?

Alfredo.- No se puede ensefiar a quien no quiere aprender. No tengo mas tiempo
para ti.
Bruno.- Tendra que tenerlo, profesor. Yo tampoco quiero que haya malentendidos

entre nosotros, ;sabe? Necesito salir de aqui, no voy a perder otro afio mas de mi vida, asi

que tiene que aprobarme. Usted lo ha dicho, yo no quiero aprender y usted no puede

ensefiarme.

Alfredo.- No puedo aprobarte.

Bruno.- iQue me dé las tres putas décimas, joder!

Alfredo.- Sal de mi despacho. Con un poco de suerte el aflo que viene podras volver

a presentarte al examen.

Bruno.- No pienso volver a presentarme a este examen ni a ningin otro. Estoy
hasta los cojones de los putos examenes. ;Quién se ha creido que es usted para decidir
sobre mi vida? Es increible. No contento con suspendernos, tenemos que venir a esta
revision para volver a ser suspendidos por segunda vez. Digame, ;y quién cofio le revisa a

usted, profesor?
Alfredo.- Se acabd, fuera de aqui, haré que te expulsen de la universidad.

En la mesa del despacho de Alfredo hay un portaldpices. En su interior hay un pufiado de
boligrafos y unas tijeras enormes. Cuando Bruno coge las tijeras todos los boligrafos se caen
al suelo. Bruno abre las tijeras y le pone a Alfredo una de las hojas en el cuello. Si es

necesario, Bruno pasard por encima de la mesa para ello.

Bruno.- iQue te jodan! Vas a aprobarme o te corto el cuello hijo de puta. {Me has

jodido la vida! j;ME OYES?! Me has jodido la vida. Me la has jodido bien.

Al apretar las tijeras, Bruno se hace un corte en la mano. Gotas de sangre caen sobre el

suelo del despacho.

Alfredo.- No lo hagas. Solo es un examen. Por favor. Solo es un examen.
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Bruno.- Es mi futuro, profesor. No es solo un examen.

La hoja de la tijera roza la piel de Alfredo.

Finalmente, Bruno se separa y deja las tijeras manchadas con su sangre sobre la mesa.
Es mi futuro.

Alfredo.- Al ver la sangre en la mano de Bruno. Toma. Se saca un parfiuelo del bolsillo y

se lo da. Tienes un corte en la mano.

Bruno se ata el pafiuelo en la mano a modo de venda. Alfredo se sirve otra taza de café.
Ahora siéntate. Siéntate, por favor. Por favor.

Bruno se sienta.

Empecé a beber café con nueve afios. Me tomaba una taza y ya no podia dormir en toda la
noche. Siempre he tenido la sensacion de que disponia de muy poco tiempo, tiempo para
leer, para estudiar, para escribir. Con veinticuatro horas uno no tiene ni para empezar,
(no crees? Me acostumbré a dormir poco. Ahora apenas consigo dormir una o dos horas
al dia. Dicen que nadie puede vivir mas de once dias sin dormir. Dormir, morir, tal vez
sofiar. Pensé que si dejaba de dormir dejaria de sofiar, pero se puede sofiar despierto y
morir viviendo o durmiendo o escribiendo o lo que sea. Tal vez deberias haberme matado,

tal vez fuera ese el principio que ando buscando.

Bebe.

Bruno.- Usted ya tiene su principio.

Alfredo.- Sigo delante de una pagina en blanco.

Bruno.- ;Qué quiere de mi, profesor?

Alfredo.- No te he suspendido porque pienses que no puedo ensefiarte nada.
Bruno.- Coge su examen, lo arruga y lo tira al suelo. Esto es lo que yo pienso.
Alfredo.- Tendria que expulsarte.

Bruno.- Todo ha sido un malentendido, profesor. Ya sabe, una “interpretacion
infeliz”...
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Alfredo.- Hablame de Alba.
Bruno.- ;De Alba? No le entiendo, ;qué quiere saber? No tengo nada que contarle.

Alfredo.- Historias imposibles. Alba es especial. Lo supe desde el primer momento.
Igual que Mara. ;La quieres? Claro que la quieres, pero ella no te quiere a ti. Ella quiere a

Mara. Apura su taza de café.

Bruno.- ;Qué le ha dicho ella? ; Le ha hablado de mi?

Alfredo.- De ti no me ha contado nada.

Bruno.- Porque no hay nada que contar, ya se lo he dicho.

Alfredo.- Te he suspendido porque eres parte de la historia.

Bruno.- Yo no soy parte de nada, profesor.

Alfredo.- Te equivocas. Eres parte de Alba. ;Sabias que en clase, ella sin mirarte, te

mira? Hay algo entre vosotros, pero no sé lo que es. ;Te duele? Si, claro que duele, siempre
duele. Pausa breve. Mi pagina sigue en blanco, Bruno, hay demasiado espacio en blanco en

esta historia. Hiblame de Alba.
Alfredo se sirve la enésima taza de café.

Bruno.- Muy bien, profesor. Siente los latidos de su corazon en el corte de la mano.
Alba siempre tiene algo que contarte, historias increibles que solo pueden pasarle a
alguien increible... ;Por eso la ha suspendido? ;Por su talento? ;Porque ella tiene algo que

usted ya no tiene?

Alfredo.- Es posible. Aunque a mi no me gusta hablar de talento, prefiero llamarlo
insistencia. He escrito 23 novelas, algunas de ellas premiadas, la mayoria traducidas a
distintos idiomas. ;Soy un escritor con talento? He insistido mucho, eso si, he luchado con
todas mis fuerzas por cada una de las palabras que he escrito, ese es mi unico talento. Y
ahora volvamos al principio, a Alba. Por supuesto, te enamoraste de ella nada mas

conocerla...

Bruno.- No. La quise desde antes incluso de conocerla. Pausa breve. La vida a través
de sus ojos tenia algo de sentido, ;sabe? Aunque nunca tenia la certeza de si todas esas
historias que me contaba eran verdad o algo que su mente habia imaginado. No me

importaba, en el fondo me daba igual Ella queria ser escritora y yo solo queria que ella
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me quisiera. Y ella me queria, a su manera.
Alfredo.- (A sumanera, qué manera? ;Qué historias?

Bruno.- Historias imposibles. Alba podia estar tomandose una cerveza contigo en
un bar y decirte, “ahora vuelvo”, ir a la otra punta de la barra, ponerse a hablar con una
chica, cogerla de la mano y salir de alli sin despedirse. Al dia siguiente me llamaba para
contairmelo todo, muy excitada, “;la viste? ;No era preciosa?” Una vez me dijo muerta de la
risa que su cofio era para las mujeres, pero que su corazon era solo para mi. Yo queria
creerla, de verdad, queria hacerlo... A veces se enamoraba de alguien, alguien imposible, y
lo pasaba fatal, venia a contdrmelo y yo la escuchaba mientras la miraba a los ojos y me
sentia bien, joder, me sentia bien al verla destrozada, me sentia bien escuchando sus
historias imposibles, sintiendo su dolor que era el mio. Su voz es dura. Empecé a tomar
drogas para poder seguir escuchando sus historias y para soportarme. Y para dejar de

sentirme asi.
Alfredo.- (Asi, como?

Bruno.- Como una mierda. Sé que a ella no le gustaba, cuando iba colocado, pero no
me decia nada. Una noche salimos a tomar unas cafias al bar de siempre y la segui hasta el
cuarto de bafio. Yo iba de coca hasta las cejas y entré detras de ella. Aquel cuarto de bafio
olia a lejia. Ella me dejo hacer. Eso fue hace tres afios. Desde entonces no habia vuelto a

hablar con ella, hasta hoy.
Oscuro.
Luz en el pasillo.

Pausa larga, exacto, de 5 segundos.

Carmelo.- De improviso, quitdndose los cascos. ;Por qué te presentaste al examen?
Juanjo.- (Me dices a mi?

Carmelo.- Si. ¢Es un poco raro, no?

Juanjo.- :Qué?

Carmelo.- Que te presentaras al examen.

Juanjo.- Quiero terminar la carrera.
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Carmelo.- ;Para qué?

Juanjo.- Hostia, pues para tener un titulo.
Carmelo.- .Y para qué quieres tener un titulo?
Juanjo.- Pues para lo mismo que td, ;no? Pausa breve. Para que mi madre pueda

enmarcarlo y colgarlo en el salén.
Carmelo.- Qué cabron.

Alba mira a Mara como diciendo “; De qué van estos dos?”. Mara le contesta con otra mirada

en la que adivinamos un “No tengo ni idea”.

Alba.- Si que tarda.
Mara.- Creo que voy a irme.
Alba.- (A senfarte en la ultima fila? Asf podras seguir mirdndonos a todos desde

alla arriba, como una reina observa a la plebe desde lo alto de su castillo. Perdona, no

queria decir eso.

Mara.- Si, si querias decirlo.
Alba.- Silencio. A lo mejor te aprueba.
Mara.- Es que no sé si quiero que me apruebe...

Empieza a andar.

Alba.- Mara.

Mara.- Qué.

Alba.- Nada que... espero volver a verte, aunque sea en la tltima fila.
Mara.- Quién sabe.

Alba.- Ya.

Mara.-

Alba.- Si quieres, cuando quieras, podras encontrarme en la primera fila.
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Mara.- No me gustan las despedidas, como los finales tristes, me deprimen.

Alba.- Piensa que un final, aunque sea malo, a veces puede convertirse en un

buen principio.
Bruno abre la puerta y sale. En el pasillo todos estdn quietos, mirdndole.
Bruno.- Ya puede pasar el siguiente. Mira a Juanjo. Creo que te esta esperando.

Juanjo obedece. Sin llamar, abre la puerta del despacho de Alfredo y entra. Cierra la puerta

tras él

Luz en el despacho de Alfredo.

Podemos ver al mismo tiempo lo que pasa dentro y fuera del despacho.

Bruno.- Alfredo me ha dado esto para ti. Le entrega una hoja doblada a Mara.
Mara se aparta de los demds. Mira la hoja doblada. Es su examen.

Se muere por ver la nota.

Alfredo.- ;Como estas?

Juanjo.- Bien.

Alfredo.- .Y tu madre?

Juanjo.- Ahorrate los formalismos, sé que habéis hablado por teléfono.

Alfredo.- Me sorprendi6 verte en el examen. Al no venir a clase pensé que no te

ibas a presentar. Pero me equivoqué. Te he puesto un 2,7. Bueno, la nota es lo de menos, lo
importante es que te presentaste. He pensado mucho en ti durante estos dias, desde el

examen. Imaginé que vendrias a la revision, queria escoger las palabras adecuadas...
Juanjo.- Quiero ver mi examen.

Alfredo.- ¢ Tu examen? Claro, esta en ese montén. Apura su café. Estoy escribiendo
una novela, ;te lo habia dicho? En la vida, al igual que en la Pragmatica, el contexto es
fundamental, ;no crees? Hay cosas que aun no tengo claras, cosas a las que le tengo que

dar una vuelta, el principio, si, tengo algo, pero necesito un poco mas de tiempo...

Juanjo.- No me queda tiempo para ti.
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Alfredo se sirve otra taza de café.

Mara mira la nota de su examen.

Mara.- No se lo termina de creer. Me ha puesto un cinco.

Alba.- Qué.

Mara.- Estoy aprobada.

Alba.- ¢En serio? ;A ver? Enhorabuena! La abraza torpemente.
Mara.- Gracias. Sus ojos se humedecen. Se ha terminado, todo... se ha terminado.
Carmelo.- Ya eres licenciada.

Mara.- Si, claro.

Carmelo.- Genial, ;no? Tu mama ya puede colgar el titulo en el salon...
Mara.- Si, si. No puede contener las ldgrimas.

Alba.- iOye! Vamos, tonta... Vuelve a abrazarla.

Carmelo.- ;Qué he dicho?

Bruno.- Nada, sera la emocion, supongo.

Carmelo.- Joder, parece que la hayan suspendido.

Se coloca los cascos para oir musica.

Juanjo encuentra su examen. Estd en blanco. Solo aparece escrito su nhombre y un 2,7

rodeado de un circulo.

Juanjo.- Ni una palabra. No escribi ni una palabra y me pones un 2,7. Solo puse mi

nombre. ;Eso es lo que valoras tu apellido? ;Un 2,77

Alfredo.- Ya te he dicho que la nota es lo de menos, lo importante es que te
presentaste. Yo no sabia, no podia, queria hacerlo, de verdad, llamarte, pero tenia que
escoger las palabras adecuadas, ;te lo habia dicho ya? Estoy escribiendo una novela y...,

;entiendes lo que te digo?

Juanjo.- La verdad es que no.
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Alfredo.- Por eso estoy escribiendo esta historia, para poder escoger entre tantas

palabras las verdaderamente imprescindibles. Ni una mas ni una menos.

Juanjo.- Dejando su examen encima de la mesa. Estas son las unicas palabras que va
a haber entre nosotros. Pausa breve. Esto es una revision, ;verdad? Bien, pues revisa mi

examen y ponme la nota que merezco.

Alfredo.- Como un eco. La nota que mereces.

Juanjo.- Un cero.

Alfredo.- Juanjo, por favor.

Juanjo.- Esa es la nota que merezco, un cero. Si no me cambias la nota iré con este

examen al vicerrectorado y un tribunal me la cambiara. Por supuesto, a ti te echardn a la

calle. Si es eso lo que quieres...

Alfredo.- Decir y hacer. Dices que te ponga un cero, pero lo que realmente quieres

hacer es suspenderme a mi, lo cual es compresible, en cierto modo...

Juanjo.- ;Suspenderte? Si pudiera levantarme de esta silla lo que haria es partirte la

cara, eso es lo que harfa. Asf que déjate de gilipolleces y cAmbiame la nota.

Alfredo.- Implicacién y presuposicidén. No he estado a tu lado en todos estos afios,

implicacidn cero, por lo tanto presupones que yo no he querido saber nada de ti.

Juanjo.- (Puedes dejar de utilizar toda esa literatura de mierda y hablar conmigo?
Soy una persona, ;sabes? No una pregunta de examen o un personaje de una de tus

novelas.

Alfredo.- Toda esa literatura de mierda es lo Gnico que me queda. Respira hondo.
Veras, con el tiempo he intentado pasar pagina a una parte de mi vida y ahora me doy

cuenta de que...

Juanjo.- ¢Pasar pagina? ;Qué cofio dices? No te entiendo, hablas y hablas pero no

dices nada. Solo palabras absurdas, gastadas de tanto usarlas. Quiero mi nota. La que

merezco.
Alfredo.- Esta bien. Pero antes quiero que me escuches.
Juanjo.- No, gracias, paso.
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Alfredo.- He escrito esta historia para ti...
Juanjo.- No quiero mas historias.

Alfredo.- Es el principio de una historia, de mi historia, escichame y después reviso

tu examen. Te lo prometo. Solo sera un momento.

Juanjo le mira intentando encontrar las palabras adecuadas, pero no lo consigue.
Alfredo rebusca entre sus papeles algo que tenga sentido.

Con las dos manos, Alba coge a Mara de la cabeza.

Alba.- Sin levantar la voz. Es lo mejor, Mara, vamos, ti lo sabes, es lo mejor, hay
historias que no llevan a ninguna parte, que tienen que terminar. Las cosas duran lo que

duran, ti lo sabes, Mara, esto ya duraba demasiado...

Mara.- Inaudible. Me ha aprobado... Qué voy a hacer ahora...

Alba.- Ahi tienes tu principio. Por lo pronto olvidarte de Alfredo y tirar p’alante.
Mara.- A si misma. ;Por qué me habra aprobado?

Alba.- No pienses en eso ahora, te ha aprobado y punto.

Mara.- A Bruno. ;Qué te ha dicho? ;Sabes t algo, por qué...?

Alba.- ;Qué te ha pasado en la mano?

Bruno.- Me he cortado. No es nada. No lo sé, en serio, solo me dijo que te diera tu
examen.

Mara.- Voy a entrar, tengo que hablar con él

Alba.- iNo, Mara, no! No lo hagas, no te hagas eso.

Mara.- Déjame en paz. Tengo que hablar con éL Tengo que saber por qué me ha
aprobado.

Alba.- Lapidaria. Mara, te ha aprobado porque ya no te quiere.

Mara.- ;Y th qué cofio sabes!? ;Porque te sientas en primera fila delante de

Alfredo te crees que eres alguien especial? Pues no es asi. No eres especial, nadie en esa

clase lo es. Ni siquiera yo.
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Pausa breve.

Si estds en la tltima fila detras de ti ya no queda nadie, ;sabes? Ya no queda nada.

Alba.- Puedes mirar hacia adelante, Mara, mira hacia adelante.

Mara.- Miro hacia adelante, pero solo le veo a él...

Sale corriendo por el pasillo. Alba no sabe si ir tras ella. Bruno le dice que no con la mirada.

Carmelo observa curioso como Mara entra en el cuarto de bafio que estd unas siete puertas

mds alld.
Alba sale tras ella.
Juanjo.- No tengo todo el dia.

Alfredo.- Echa un vistazo a unas notas apresuradas escritas en cualquier parte. Me

hubiera gustado tener algo méas de tiempo, tenerlo todo terminado, en fin...

Alba.- Delante de la puerta del cuarto de bafio. Mara, ;estas bien?
Mara.- Mara no estd bien. Si, no te preocupes.
Alfredo.- Queria a tu madre desde antes incluso de conocerla. Hablaba por los codos,

siempre tenia algo que contarte, historias increibles que solo podian pasarle a alguien

increible...

Juanjo.- Mira, me lo he pensado mejor, no quiero oir este discursito que me has
preparado.

Alfredo.- Rdpido. Coincidimos en la facultad, ella se sentaba en la tltima fila y yo en la
primera [...]

Alba.- Déjame entrar, por favor. Mara...

Alfredo.- [...] Podia sentirla detras de mi y yo, sin verla, la miraba. No podia dejar de

mirarla. A veces, levanto la vista en clase y ain me parece verla alli sentada [...]
Mara.- Se sienta en la taza del vdter. No quiero, no puedo, ahora no, hablar contigo.

Alfredo.- [...] Nos hicimos amigos, de esos que se llaman por teléfono para no
contarse nada y contarselo todo. Ella salia con mujeres, relaciones cortas que apenas

duraban lo suficiente para que doliese demasiado. Hasta que conocié a una chica y
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empezaron a salir en serio [...]

Alba.- Apoyada contra la puerta. Mara, no me importa, de verdad, no me importa

que no me quieras,...

Alfredo.- [...] Intenté olvidarla, lo intenté, dejé de ir a clase para no verla, solo me

presentaba a los exdmenes.

Juanjo.- Al mismo tiempo. Se te ha ido la olla. Para. He dicho que pares de una vez,

joder, no quiero seguir escuchandote.

Alfredo.- Atropellado. Terminé la carrera y empecé a trabajar en la universidad.
Escribia mucho y eso me hacia no pensar demasiado en ella. Aunque de una forma u otra

ella siempre estaba ahf [...]
Alba.- ...estoy aqui, Mara... no me voy a mover de aqui, por favor, dime algo.

Alfredo.- [...] Hasta que un dia me llamo por teléfono... aquella conversacion fue
surrealista... me pidi6 que yo.. que fuera el padre de su hijo. Ella sabia que yo estaba
enamorado de ella y ain asi me lo pidi6... Quedamos en mi casa, unos dias mas tarde,
queria verme... Después de aquella noche tu madre se marchd, no me dijo donde... no volvi

a verla, ;qué querias que hiciera? Ni siquiera sabia si la habia dejado embarazada.

Mara se pone de rodillas, abre la taza del vdter y vomita.

Alba.- Mara, abre la puerta.
Juanjo.- iQue lo dejes ya, hostia!
Alfredo.- Masticando las palabras. Ella me llamo, cuando te ingresaron en el hospital.

Queria verte, pero no sabia qué decirte, como ahora.
Bruno se acerca a Alba. Lleva el examen de Mara en la mano.
Mara.- iQue te vayas!

Alba lo coge y se lo pasa a Mara por debajo de la puerta.

Bruno.- Se le pasara.
Alba.- (Tl crees?
Bruno.- Mirdndose la mano. Quedara una cicatriz. Pero todas las heridas terminan
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cerrandose.

Juanjo.- Toda esta historia que te has inventado, ;por qué?

Alfredo.- Yo no me he inventado nada.

Juanjo.- Ademas de un cerdo eres un mentiroso.

Alfredo.- Sorprendido. No te entiendo.

Alba.- Yy

Bruno.- Qué.

Alba.- ;Qué tal tu revision?

Bruno.- Escoge la palabra adecuada. Intensa.

Juanjo.- . Te estds quedando conmigo o quieres que te parta la boca? Mi madre no

es lesbiana. Solo era una alumna que queria aprobar un examen y no se le ocurrié nada
mejor que liarse con su profesor. Gotas de sudor resbalan por su frente. Qué hijo de puty,
no la aprobabas para poder tirartela y cuando te dijo que estaba embarazada le diste el
cinco. Un aprobado para taparle la boca mientras que le dabas la patada. Mirando el

enunciado del examen. Pregunta nimero cuatro, profesor. Actos insinceros: la mentira.
¢Alguna vez en toda tu vida has dicho algo que no sea una puta mentira?

Alfredo.- Intenté escribir esta historia muchas veces, pero no me terminaba de
convencer el principio, si, el principio, asi que lo he revisado tantas veces que... debo de
tener algo escrito por aqui, algunos apuntes de entonces, tengo otros principios, si

esperas un momento...

Empieza a revolver sus papeles. Hojas y mds hojas caen al suelo por doquier.

Juanjo.- Estds enfermo.

Alba.- ¢Te ha subido las tres décimas?

Bruno.- No lo sé, y eso que tenia una estrategia, pero no resulté. La verdad, no creo
que me haya aprobado.

Alba.- Joder.
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Bruno.- Daigual
Alba.- No, no da igual

Alfredo.- Sin parar de rebuscar entre sus papeles. Acababa de perder a mi mujer, yo
no estaba bien, apenas dormia, no dejaba de escribir, escribia para no pensar, no pensar
en ella y.., no sé como ocurrio, de verdad, no puedo recordar qué pasé exactamente, como
empez6 todo, el principio... pero tenia que aprobarla y la aprobé, no era solo un examen,

era su futuro... y el mio. Para de golpe. Mirando a Juanjo. ;Lo entiendes?

Juanjo.- Lo entiendo perfectamente.

Alfredo.- Tiene que estar por aqui, si pudieras ayudarme a encontrar ese principio...
Oscuro en el despacho de Alfredo.

Bruno.- Alfredo me ha ensefiado algo.., una parte de mi que no me ha gustado

nada. Respira. Bueno, hay cosas mas importantes que tres décimas.

Alba.- (Ah, si..?

Bruno.- Si.

Alba.- (Qué..?

Bruno.- Un buen principio.

Alba.-

Bruno.- Alba, mira... ti eres la escritora, tendras que ayudarme.. a encontrar,

bueno, las palabras adecuadas.
Alba.- Callate, gilipollas.

Alba se deja abrazar.

Bruno.- Yo también le conté algo, una historia.

Alba.- Si...

Bruno.- Pero Alfredo queria algo que no podiamos contarle.
Alba.- Qué.
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Bruno.- Su propia historia.

El abrazo se termina.

Bruno.- Larguémonos de aqui.
Alba.- Qué, no puedo dejarla asi.
Bruno.- Ella tiene que salir sola de ese cuarto de bafio. Vamos, que hace tiempo

que no me cuentas una de tus historias imposibles.
Alba.- Espera un momento, ;y las notas?
Bruno.- Ya las veremos publicadas en el tablon.

Carmelo, siete puertas mds alld, se quita los cascos y observa a Alba y a Bruno andando por
el pasillo de regreso al mundo real Se vuelve a colocar los cascos. Selecciona la cancion

“Across the universe” en su Mp4.

Mientras oimos a John Lennon podemos ver cémo Alba se gira para mirar por tltima vez la
puerta cerrada del cuarto de bafio. Vemos a Mara sentada en el vdter con la mirada fija en
su examen. También vemos a Alfredo buscando su principio y a Juanjo contemplando su
final

Al terminar la cancidn, la puerta del despacho se abre y aparece Juanjo visiblemente

acalorado.

Carmelo.- Quitdndose los cascos. Ya era hora, crei que no terminarias nunca.

Juanjo.- No habia escrito mucho en el examen, pero ya ves.

Carmelo.- . Te ha aprobado?

Juanjo.- Tengo la nota que merezco. ;Y los demas?

Carmelo.- Se han ido. Ha aprobado a Mara.

Juanjo.- Inaudible. Qué cabron.

Carmelo.- Antes de morirte podiamos quedar para tomar algo, una cervecita, ;qué
me dices?

Juanjo.- Perfectamente audible. Qué cabrdn.
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Carmelo.- Te veo en clase.

Juanjo.- Ya te dije que no voy a clase.

Carmelo.- .Y asi como piensas aprobar?

Juanjo.- Ya.

Carmelo.- Yo tampoco voy a clase.

Juanjo.- (Ah, no, y qué cofio haces en la universidad?

Carmelo.- Se encoge de hombros. Voy a la biblioteca y me meto en internet. O juego a

las cartas en el bar de la facultad. Si hace buen tiempo me tumbo en el césped. Escucho
musica. Pienso. Miro a las chavalas. Me compro bocatas de tortilla de patatas. Leo libros de
Stephen King. A veces, camino por el pasillo del Aulario, me meto en una clase cualquiera,

no importa la carrera, me siento en la dltima fila y tomo apuntes como si fuera uno mas.

Juanjo.- Con media sonrisa. Estas fatal
Carmelo.- Tengo que enfrar.
Juanjo.- Nos vemos.

Carmelo abre la puerta del despacho y entra. Juanjo sabe que ya no volverd a ver a Carmelo.

Ni a Alfredo. Se va.
Oscuro.

Luz en el despacho de Alfredo. El suelo estd lleno de papeles. Alfredo estd sentado, pero no en
su silla si no en la que estd enfrente de su mesa. La jarra de café estd vacia. Le da la espalda a

Carmelo que mira el desorden con cierta curiosidad.

Alfredo.- Perdona el desorden.

Carmelo.- No se preocupe.

Alfredo.- Siéntate.

Carmelo.- Duda, la tinica silla libre es la del profesor. ;Que me siente?
Alfredo.- Si, por favor.

Carmelo se sienta. Sobre la mesa, delante suya, estd el examen de Juanjo. El 2,7 aparece
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tachado y a su lado, escrito en rojo, un cero.

Carmelo.- Saca del bolsillo un frasco de pastillas y las pone encima del examen de

Juanjo. Tenga, profesor. ;Sabe? Es mas facil pillar algo de coca que un frasco de diazepam.

Alfredo.- ;Cuanto?

Carmelo.- Esta vez le saldra barato, profesor. Cinco.

Alfredo.- ;Quinientos euros?

Carmelo.- No. Un cinco, en el examen.

Alfredo.- Sonrie. Pensé que eras de esos que no quieren terminar la carrera.
Carmelo.- Improvisando. Me estoy haciendo mayor, profesor. Ademas, las tasas han

subido y la gente ahora se lo curra, quieren sacarse dos carreras a la vez y un master,
estudiar inglés y aleman, hacer un doctorado... Ya nadie se matricula en la universidad para
vivir una experiencia vital

Alfredo.- Muy bien, busca tu examen, tiene que estar en...

Carmelo.- Esta aqui. Coge el examen de Juanjo.

Alfredo.- Ese no es tu examen...

Carmelo.- ¢(Como que no? Si.

Alfredo.- Deja ese examen encima de la mesa. No es el tuyo.

Carmelo.- Quiero un cinco en este examen, profesor. O tendré que llevarme sus
pastillas.

Alfredo.- No puedes pedirme... no puedo hacer eso. Podrian expulsarme.

Carmelo.- Tendra que arriesgarse, profesor.

Alfredo.- En serio, ;no prefieres buscar tu examen? Estas en quinta convocatoria, si

te suspendo te echaran de la carrera.

Carmelo.- ;Sabia que es mentira eso de que la memoria de los peces apenas dura
unos segundos? Si se desconoce su comportamiento, puede cometerse el error de creer
que cuando no hay pesca es porque los peces se han agotado o, simplemente, porque se
han marchado, cuando en realidad, lo que puede estar sucediendo es que si estan alli, pero
ya no caen en la trampa.

Alfredo.- Necesito un café.

Carmelo.- Abre el cajon y saca la botella de Jack Daniel’s. Pregunta nimero cinco,
profesor: Sentimientos, pensamientos e intenciones. Sirve un trago en la taza. Nadie dice
ya lo que siente o lo que piensa, ;se ha fijado, profesor? Las promesas se hacen sin la
menor intencién de ser cumplidas. Mira el examen de Juanjo. Mira por donde mi madre se
va a quedar sin su titulo enmarcado en el salén. Las personas no van a cambiar. Las
normas no van a cambiar. El mundo no va a cambiar. Y este rollo que puede sonar a final,
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tal vez sea un buen principio, ;no cree? Profesor...

Alfredo.- Apura su taza de café. Hace afios que no puedo dormir, cierro los ojos, pero
no puedo hacerlo. Y entonces me levanto y me pongo a escribir.

Carmelo.- ;Se encuentra bien?

Alfredo.- Coge el frasco de pastillas. ;Por qué se pudren mas de un millon de
cadaveres en esta ciudad? ;Por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el
mundo? S6lo necesito dormir, un par de horas sera suficiente. Y entonces podré seguir
escribiendo.

Carmelo.- (No cree que ya ha escrito suficiente?

Alfredo.- Es posible.

Carmelo.- .Y por qué no lo deja de una vez?

Alfredo.- No puedo hacerlo.

Carmelo.- Claro que puede, lo que pasa es que no quiere.

Alfredo.- Bebe. Y paso largas horas preguntindole a Dios [...]

Carmelo.- Al mismo tiempo. ;Es verdad que Spielberg va a rodar una peli basada en

su ultima novela?

Alfredo.- [...] preguntandole por qué se pudre lentamente mi alma.

Carmelo.- Cogiendo las pastillas de la mano de Alfredo. Bueno, veo que no me va a dar
ese cinco...

Alfredo.- Le sujeta la mano. ;Por qué prefieres que le apruebe a él y no a ti?
Carmelo.- A los ojos. Podia haberle pedido que nos aprobara a los dos, profesor.
Alfredo.- No te entiendo.

Carmelo.- Mi madre tampoco lo va a entender. Se suelta. Juanjo es un buen tio, me

cae bien. Anda que si yo me estuviera muriendo me iba a presentar a un examen.
Alfredo.- ¢;Juanjo se esta muriendo?

Carmelo.- Cogiendo el examen de Juanjo, detrds del enunciado de las preguntas solo hay
una hoja en blanco. Joder, esta en blanco. No ha escrito ni una palabra. Qué cabrén. ;Y qué
queria, profesor, para qué vino a la revision?

Alfredo.- No vino a revisar su examen. Pausa. Revelador. Se fue sin decirme una
palabra, sin una nota de despedida. Igual que ella.

Carmelo.- :Qué?

Alfredo.- Mi mujer, yo la maté, justo antes de conocer a la madre de Juanjo, yo la
maté. Y ahora él también se muere.

Carmelo.- Para si mismo. Joder.

Alfredo.- Pas6 mientras yo estaba escribiendo.
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Carmelo deja las pastillas encima de la mesa.

Carmelo.- Creo que eso puede ser un buen principio, profesor.

Alfredo coge un boligrafo del suelo y corrige la nota del examen de Juanjo. Tacha el cero y le
pone un cinco.

Carmelo coge el examen y se lo guarda. Se coloca los cascos y sale del despacho cerrando la
puerta tras él

Luz en el pasillo.

Delante de la puerta del despacho estd Mara, con su examen en la mano. Carmelo la mira, no
sabe qué decir, mira al suelo y empieza a andar por el pasillo.

Alfredo abre el bote de pastillas.
Mira atentamente la hoja en blanco de su ordenador.

Mara alarga su mano hacia el pomo de la puerta, pero finalmente decide no entrar en el
despacho.

Deja caer su examen al suelo, se da media vuelta y se marcha.

OSCURO FINAL.

Alicante/Madrid Junio 2013
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